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IMPRESSIONS D'URSS 

par Vadim KOZOVOÏ 

Le texte qui suit est la retranscription d'une conférence donnée récemment à l'Institut 
d'Histoire Sociale par Vadim Kozovoï, au retour d'un séjour de quelques mois en URSS. 

Né à Kharkov, Vadim Kozovoï fut arrêté en 1957, à l'âge de vingt ans, puis condamné 
pour avoir participé à la fondation d' un groupe clandestin à l'université, ce qui lui valut 
d'être envoyé pour six ans dans divers camps de Mordovie. 

Poète, auteur d'études sur la littérature et la pensée françaises, il a aussi publié en 
russe des traductions des Illuminations de Rimbaud, des Poèmes en prose de Mallarmé, 
des Chants de Maldoror de Lautréamont, ainsi que des oeuvres choisies de Henri Mi-
chaux, René Char, Paul Claudel et Saint-John Perse. 

Membre du P E N — Club français, il vit en France depuis février 1981 et est actuelle-
ment directeur de recherche au CNRS. 

D onner un aperçu global de ce qui se passe 
actuellement en Union soviétique consti-
tue sans doute une tâche impossible. Non 

seulement mes impressions sont trop disparates, 
c'est inévitable, mais le pays que j'ai visité (j'y ai 
passé trois mois ou presque), bien que toujours 
semblable à lui-même, voire enlisé dans ses or-
nières, est tout autre que celui que j'ai laissé neuf 

ans auparavant. Et par contraste avec l'image habi-
tuelle, immuable qu'on en a, la rapidité des change-
ments surprend. 

Car tout bouge si vite là-bas que bien prétentieux 
serait celui qui voudrait brosser un tableau exhaus-
tif de ce qui s'y fait ou mûrit. Déjà depuis mon re-
tour, début novembre 1989, que de choses impré- 

« Où avez-vous mené le pays ? » 

Je commence par une petite anecdote. En plu-
sieurs endroits de Moscou, on peut acheter toutes 
sortes de badges aux mentions souvent pleines 
d'humour, par exemple : « Tout l'avenir radieux 
contre une bière »,« Agent du KGB », « Vétéran de 
la guerre froide », etc. Ou encore, plus agressif : 
« Salauds, où avez-vous mené le pays ? ». Question 
qu'à mon avis, tout le pays est prêt à poser aussi. 

Seulement, à qui ces propos sont-ils adressés ? Aux 
responsables de la soi-disant stagnation ? A ceux 
qui gouvernent le pays aujourd'hui ? du à tous 
ceux qui le maltraitent depuis 70 ans ? 

Ce ton catastrophique et féroce se rencontre en 
tout cas partout. 

Moscou est devenue si vaste, si immense qu'elle 
n'est plus une ville, mais une sorte de campement 
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sans limites. Pour aller quelque part, je me servais 
donc souvent de taxis, ou de voitures de gens qui 
voulaient gagner un peu d'argent. 

Chaque fois, la conversation s'engageait facile-
ment. Dans les années 70, je bavardais parfois, 
comme tout le monde, avec les chauffeurs de taxi, 
mais jamais alors je n'avais entendu de propos 
aussi haineux qu'aujourd'hui envers ce qu'on ap-
pelle le pouvoir soviétique, les bolchéviques, le 
communisme. Une fois, par exemple, étant en re-
tard, j'arrête une voiture et dis au conducteur : « Si 
je n'arrive pas à temps, je suis perdu ». Réponse : 
« Allons, du calme, la Russie est perdue depuis 70 
ans ». Une autre fois, à peine installé dans une voi-
ture, je suis bien obligé d'écouter tout un mono-
logue sur ces « révolutionnaires maudits » qui 
avaient détruit la Russie. « Je les étranglerais tous 
de mes propres mains », ajoute le bonhomme. 

Certes, depuis mon arrivée en France, je parlais 
autour de moi de l'immense colère diffuse qui, en 
URSS, couve sous la peur. Mais jamais je n'aurais 
pu imaginer cette profondeur de la haine très préci-
sément dirigée contre ceux qui « dirigent » le pays 
depuis 1917. Haine qui va de pair avec le sentiment 
du désastre et qui s'enfle inexorablement jour après 
jour. Le ton catastrophique a gagné jusqu'à la télé-
vision, autrefois bastion du temps immobile. Ce 
sont toujours les mêmes figures brejnéviennes qui 
présentent le journal du soir avec leurs intonations 
posées, leur air imperturbable ou optimiste. Mais 
qu'est-ce qu'elles annoncent ? Les nouvelles les 
plus noires, en avalanche : pénurie, inflation galo-
pante, grèves, blocage de l'Arménie, menace de sé-
cession des Pays baltes, révolte en Moldavie, voies 
ferrées pourries, trains immobilisés à Moscou avec 
leur marchandise en souffrance depuis plusieurs se-
maines, eaux et terres autour de Léningrad dans un 
état quasi-apocalyptique... Les choses les plus cata- 

strophiques, certes, mais toujours annoncées sur le 
même registre. Quant aux nouvelles de l'étranger, 
elles sont en général assez nombreuses et relative-
ment objectives. Du moins, elle paraissent telles. 

On pourrait même dire qu'il y a plus d'événe-
ments nouveaux (si ce n'est plus d'histoires) à Mos-
cou qu'à Paris. Et comme toute la presse, la télé-
vision évoque sans cesse la criminalité qui monte 
vertigineusement : corps mutilés, femmes violées, 
maisons saccagées, crimes abjects et parfois totale-
ment gratuits. De telles images font monter la pa-
nique collective, qui est peut-être bien plus forte 
chez les Soviétiques que celle qu'éprouvent cer-
tains Américains (une panique attisée, comme 
quelques-uns le supposent, non sans arrière-pen-
sée). On peut voir aussi sur les écrans un officier de 
la milice parler avec le plus grand respect du travail 
de ses collègues américains, donner des chiffres 
permettant de comparer la situation déplorable qui 
sévit en Union soviétique et celle, plus sûre, qui ca-
ractérise les Etats-Unis, bien qu'on y exige la vente 
libre des armes aux particuliers. Voilà l'atmo-
sphère. 

Mais il y a, cela va de soi, des limites à ce déferle-
ment de vérités brutes, limites imposées souvent 
par un bilan voulu (« les temps sont durs, mais la 
perestroïka avance ») et qui concernent surtout 
l'Empire intérieur, les nationalités. Ce qui se passe 
en Arménie, en Géorgie, aux Pays baltes ou en Mol-
davie est montré plus ou moins objectivement, plu-
tôt moins que plus. Parfois, on ne comprend pas 
d'où viennent les problèmes, ce que veut la popula-
tion, qui massacre qui et pourquoi. Alors, les Armé-
niens et les autres ne sont pas très contents. Les ré-
ticences, les petits mensonges, la politique de l'au-
truche ne font qu'accélérer la montée de la tension 
et les mouvements indépendantistes ou anti-
communistes. 

Les gorbachéviens astreints 
à la politique 

On a pourtant l'impression que rien ne peut plus 
rester caché. Cela se voit chaque soir à la télévision, 
avec les sessions du Soviet suprême. Certes, les 
« radicaux », c'est-à-dire le groupe interrégional et 
ceux qui s'y associent, sont toujours en minorité. 
Mais ils sont très combatifs et prennent la parole 
plus souvent que les autres. Et des millions de per-
sonnes suivent les débats. Elles ne sont pas dupes —
cela se dit partout — des tricheries du président de 
séance, que ce soit Loukianov ou Gorbatchev lui-
même, pour essayer de conduire cet immense or-
chestre. Ce qui compte, d'autre part, c'est que les 
néo-bolchéviks gorbatchéviens sont maintenant 
obligés de faire plus que tricher : ils doivent ter-
giverser, louvoyer, s'accommoder, changer, inven-
ter, bref, faire de la politique. Ensuite, on remarque 
parfois nettement la radicalisation du marais. Car 
dans cette assemblée, à part les « radicaux » et les 
incorrigibles de la nomenklatura, il y a surtout le 
marais, qui sort quelquefois de son rôle et ne suit 
pas toujours la « voix de son maître ». J'ai pu le  

constater pendant les discussions relatives à la loi 
sur la propriété, en entendant les discours très 
fermes de certains représentants de républiques, 
notamment de républiques autonomes. Ils étaient 
en accord — paradoxe étonnant ! — avec les députés 
des Pays baltes, prêts à siéger au parlement pourvu 
qu'il devienne une sorte de Constituante- du moins 
s'ils acceptent de rester dans l'Union soviétique, ce 
qui n'est plus le cas, semble-t-il. Ainsi, une Litua-
nienne, Mme Prunskene, a donné une véritable le-
çon à toute cette assemblée, mettant les points sur 
les « i » et fustigeant la logique impériale et collec-
tiviste en formules tellement ciselées, il est vrai, et 
pleines de tant d'allusions sarcastiques que les plus 
mal dégrossis dans la salle n'en ont peut-être pas 
saisi toute la portée. Après quoi, un représentant de 
Biélorussie s'est écrié devant tout le monde, à pro-
pos des orateurs baltes : « On comprend parfaite-
ment ce qu' ils insinuent et où ils espèrent aller. Eh 
bien, qu' ils payent leurs dettes et quittent l'Union ! 
Bon vent ! ». Un telle âpreté des débats, et cela de- 
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vant les télésepectateurs, c'est-à-dire des millions 
d'électeurs d'hier et de demain, voilà du nouveau 
qui promet, après les soixante-dix ans qu'on vient 
de vivre. Le malheur est que, pour le moment, ces 
joutes dramatiques ne débouchent sur rien de tan- 

gible ni de positif et que ces débats, sous la pression 
du pouvoir temporisateur, s'enlisent presque tou-
jours dans des palabres, si interminables que la po-
pulation en ressent un dépit impuissant ou replonge 
dans une apathie sceptique. Mais cela durera-t-il ? 

« Regard » et « Cinquième roue » 

Pour revenir à la télévision, il faut mentionner 
surtout une émission de Léningrad qui s'appelle 

Cinquième roue ». Les jeunes journalistes qui la 
dirigent sont étonnament irrévérencieux et coura-
geux ; mais l'essentiel est qu'ils peuvent l'être, vu 
l'intermittence du contrôle idéologique et son re-
lâchement alors que les tabous tombent les uns 
après les autres. Exemple : le documentaire, bien 
étrange, de Sokourov, metteur en scène connu, inti-
tulé « l'Elégie soviétique ». Les images sont 
muettes et s'enchaînent à première vue sans trop de 
logique apparente. Mais peu à peu, on comprend 
qu'il s'agit de Boris Eltsine, de ses origines, de son 
passé et surtout d'un choix politique, d'une rupture 
qui devrait enfin être la sienne. A la fin, on le voit 
sombre et taciturne (en chapka d'hiver !), devant 
son poste de télévision, regardant par en-dessous 
Gorbatchev qui prononce on ne sait quel discours... 

Mais le plus impressionnant, c'est une suite de 
portraits de dirigeants soviétiques, nommés tous 
d'une voix gravement monotone, à commencer par 
Lénine, jusqu'à Gorbatchev (qui est montré deux 
fois : d'abord son visage, puis seulement ses 
lèvres). Il y a donc Trosky, Kamenev, Staline, Ry-
kov, Zinoviev, Iagoda, Kirov, Béria, Kaganovitch, 
Khrouchtchev, Moukhitdinov,Pervoukhine, Koz-
lov, Polianski, Podgorny, Brejnev, Ligatchev, 
Tchebrikov, Sliounkov, Ryjkov... Les visages sont 
en gros plan, les traits soulignés, ce qui donne un ef-
fet franchement sinistre. Tout le monde en a parlé le 
lendemain, d'autant que cette procession, ouverte 
par un Lénine en casquette, barbiche rasée et por-
tant perruque (« l'ouvrier Ivanov », de l'époque de 
sa clandestinité, en 1917), s'achève avec le même 
Lénine déguisé. Ces images brutes, mais hautement 
symboliques (et d'ailleurs parfaitement comprises 
comme telles par le téléspectateur) de la monstruo-
sité de tous ceux, sans distinction, qui « dirigent » 
le pays depuis soixante-dix ans, illustrent bien, 
elles aussi, l'atmosphère générale. 

Les émigrés, les dissidents d'hier et les « in- 

formels » d'aujourd'hui, les survivants de la Ter-
reur, passent sans cesse à l'écran dans cette émis-
sion et on y entend aussi, pour telle ou telle raison 
précise, des attaques assez dures contre les 
« pontes » du Parti ou contre le KGB. On voulait 
supprimer « Cinquième roue » à cause d'une inter-
view de Dubcek présentée en octobre dernier, mais 
on n'y est pas parvenu. D'ailleurs, avec les derniers 
événements de Tchécoslovaquie, l'interview elle-
même est devenue caduque. 

A Moscou, c'est l'émission « Vzgliad » (Regard) 
qui semble la plus intéressante. Il y a là reportages, 
entretiens, discussions et, entre deux sujets, des 
chansons rock. Chansons plutôt bizarres, d'ail-
leurs : elles portent souvent un message de refus, 
élémentaire mais net, comme celui-ci : « L'avenir 
radieux, je n'en veux pas, je n'en veux pas... ». Ou 
bien : « C'est un pays maudit, un pays maudit »... Il 
arrive que cela se chante parfois sur fond de clips, 
non moins bizarres au pays des Soviets, comme des 
caresses de lesbiennes... 

Mais tout ceci n'est qu'un décor de « Regard », 
dont le contenu n'a rien de commun avec cette fri-
volité de défi. Ainsi, une émission sur le Komso-
mol, avec participation de jeunes, le présente sous 
les couleurs les plus noires. Quelqu'un dit tran-
quillement : « S'il y avait mille associations de jeu-
nesse, libres de toute tendance, alors le Komsomol 
aurait peut-être sa place. Mais puisque ce n' est pas 
le cas, il faut le supprimer. Nous, en tout cas, en ce 
qui concerne son avenir, on s'en fiche ». Ce thème 
est développé pendant une heure... Plus édifiant en-
core;dans cette émission, un entretien avec le phi-
losophe Kapoustine sur la révolte de Cronstadt. 
Après avoir raconté l'histoire de la révolte et ses re-
cherches d'archives (il refuse en souriant de dire 
lesquelles !), il lit un des tracts des marins de 
Cronstadt où il est question du pouvoir des soviets 
sans communistes. Après quoi il conclut, mine de 
rien : « Ça reste toujours le but. Nous n'en sommes 
pas encore là ». Et tout le monde opine ou rit... 

Caravansérail idéologique 

Le lendemain, sur la place Pouchkine, en plein 
centre de Moscou, j'ai été témoin d'une discussion 
très passionnée sur le sujet. L'endroit est bruyant et 
mouvementé, on s'y bouscule, des groupes s'y for-
ment sans cesse. Un homme s'adresse à la foule en 
criant : « Evidemment, Staline en a fait de belles ». 
Alors une femme arborant un gros badge pour Elt-
sine rétorque : « Staline, dites vous ? Et Lénine ? 
Vous ne savez donc pas ce qu'il nous a fait à 
tous ? ». Tout le monde écoute, beaucoup la sou-
tiennent, d'autant qu'auparavant, quelques-uns ve- 

naient de discuter de la révolte de Cronstadt. Et le 
pauvre homme qui voulait trouver quelque chose de 
bon, ne fût-ce que dans la pensée de Lénine, paraît 
désorienté et isolé. 

On rencontre là toutes sortes d'orateurs, y 
compris des figures plutôt folkloriques. Un grand 
escogriffe se présente comme pédéraste internatio-
naliste et fulmine contre la pollution. D'autres 
signent une pétition contre les méfaits de la psy-
chiatrie soviétique. Des affiches diverses couvrent 
chaque jour les murs : pour reconstruire l'église du 
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Saint-Sauveur, pour un meeting des écologistes ou 
d'un Front Populaire, ou de tel député populiste ad-
versaire déclaré de Gorbatchev. Sur ces meetings et 
manifestations, très fréquents à Moscou et ailleurs, 
et qui jouent parfois un rôle considérable, la presse 
occidentale ne dit presque rien, éblouie qu'elle est 
par les feux de la rampe du Kremlin ou de ses alen-
tours. 

Les gens, blasés — ils en ont déjà vu et écouté pas 
mal —, passant et repassant, vaquent à leurs affaires. 
A côté, un petit orchestre, dans un passage souter-
rain, joue, entre autres, de la musique juive. On 
donne généralement de l'argent, c'est encore nou-
veau et la foule applaudit à tout rompre... 

Sur cette place Pouchkine, on peut également 
acheter la presse libre, dite « indépendante ». Elle 
se vend en fait sans problème : celle des Pays 
baltes, de vrais journaux, bien imprimés — surtout 
l'édition russe de 1 '« Atmoda » letton, fort corro-
sive et riche d'informations— , les « Chroniques » 
du mouvement national ukrainien Roukh, « Parole 
libre » de Moscou, ou « Opinion Personnelle » de 
« Saint Petersbourg » (!), tous deux édités par l'U-
nion Démocratique, « Express-Khronika », « Pa-
norama », « Communauté » des anarcho-syndica- 

listes, « Programme du Front Populaire de Rus-
sie », « Nord-Ouest » de Léningrad, aussi bien que 
de temps en temps des éditions de Sibérie, d'Orel, 
de Gorky, de Magadan, d'Arménie, etc. Et je ne 
mentionne pas d'innombrables revues — politiques, 
culturelles, littéraires, religieuses - qui poussent 
partout comme des champignons, utilisent pour 
leur publication toutes les techniques imaginables, 
et qui se diffusent ailleurs et autrement. 

On entend souvent dire qu'en province, surtout 
dans la province russe, « les satrapes locaux 
règnent toujours » et que rien n'y bouge. Ce n'est 
vrai qu'en partie, ou peut-être plus du tout. Car 
toutes ces publications ne sont pas nées de rien. 
Derrière beaucoup d'entre elles, se trouvent des or-
ganisations plus ou moins influentes qui se créent 
sur place et savent quelquefois coordonner des 
mouvements de masse importants. La presse oc-
cidentale ferait mieux de prêter autant d'attention à 
ces processus de base qu'aux jeux obscurs du Polit-
buro ou à quelque nouvelle formule de Gorbatchev. 
Ceci dit, on ne peut pas oublier qu'en février 1917, 
tout a commencé à Pétrograd (surtout), et à Moscou 
(un peu), c'est-à-dire dans ,les grands centres vi-
taux. 

« Possev », « Radio Liberty » 
et « Pensée russe » 

Pour revenir aux publications diffusées, j'ai eu, 
je l'avoue, au début de mon voyage, un vrai choc en 
entendant, à l'endroit décrit, un vendeur à la criée 
qui proposait le programme du N.T.S. (l'Union Na-
tionale Solidariste, dont le siège est à Francfort). Il 
n'y a pas encore longtemps, on pouvait, pour le seul 
fait d'avoir en main ce programme, écoper de plu-
sieurs années de camp ; maintenant, il se vend sur 
une place publique. Tout comme la Pensée Russe 
de Paris (qui coûte cher : six roubles). Tout change 
si vite qu'à la fin, on ne s'étonne plus de ce monde à 
l'envers. La bibliothèque universitaire de Tomsk, 
en Sibérie, a organisé une exposition appelée « Pa-
role libre » avec plus de soixante éditions pério-
diques « indépendantes », aussi bien d'URSS que 
de l'émigration. A Moscou, tout récemment, les 
Editions Possev (du N.T.S.) ont en droit à une 
grande soirée en leur honneur à la Maison des Ecri-
vains où, après les discours, on s'abonnait à la re-
vue « Grani » liée à Possev. 

Après tout cela, il paraît presque normal que les 
correspondants de Radio Liberty (parfois, il est 
vrai, très bienveillants envers Gorbatchev) cir-
culent à Moscou, collaborent parfois à.la presse so-
viétique, et que des Soviétiques eux-mêmes s'ex-
priment à Radio Liberty. Le député Stanovoïtova a 
choisi cette radio pour dire son mot sur la tragédie 
caucasienne. Stréliany, écrivain connu et qui ne se 
cache pas d'être un antibolchévik, y a fait une série 
de reportages brûlants sur la campagne russe. Et il 
vient de recevoir, en plus, un grand prix d'Etat (ces 
prix ridiculisés par plusieurs journaux existent tou-
jours, avec tout ce que cela suppose de sructures 
« culturelles » stalino-brejnéviennes, mais c'est 
Stréliany qui en devient le bénéficiaire !). D'autre 
part, de plus en plus nombreux sont ceux qui  

écrivent pour la Pensée Russe. J'entends non seule-
ment les Soviétiques, mais aussi, par exemple, Ne-
kritch, qui se trouve en ce moment à Moscou et qui 
chaque semaine envoie au journal une correspon-
dance, 

Toute cette presse indépendante, on la vend à l'u-
niversité de Moscou, hier encore si fermée et sta-
gnante. On y trouve, en outre, des tracts, des af-
fiches et plusieurs groupes politiques, qui vont des 
sociaux-démocrates et des anarcho-syndicalistes 
aux libéraux et aux monarchistes. Le même tableau, 
je l'ai vu dans le hall du grand Club de l'Université 
où se tenait le premier congrès d'une « Union des 
intellectuels ». Là, on pouvait •trouver toute la 
presse qu'on voulait, sans aucun empêchement, y 
compris « Notre impression du gorbatchévisme », 
journal politico-humoristique assez drôle, avec son 
supplément, « La Pravda antisoviétique », où on 
peut lire entre autres : « Bradons le Mausolée et la 
momie de Lénine !... Soixante-dix ans de terreur 
sanglante ! ... En avant ! Vers la victoire de l'anti-
communisme »... Dans des endroits pareils, il est 
vrai, la milice procède de temps en temps à une in-
terpellation mais en général, cela ne va pas loin et, 
sauf cas rarissimes, les inquiétudes des vendeurs 
restent minimes. A Kharkov, où j'ai passé une se-
maine, j'ai remarqué dans ces lieux de ventes seule-
ment quelques miliciens qui se promenaient à 
proximité, c'est tout... 

Pour revenir à l'« Union des intellectuels », je 
souligne — c'est important — qu'elle est parraînée 
par les « Syndicats socialistes indépendants » 
(dont un représentant a parlé là-bas, calmement 
mais résolument), qui à ce qu'on dit sont présents 
dans nombreuses entreprises. Ces mouvements 
syndicaux naissants, sont très variés par leurs ten- 
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dances, leur poids ou le degré de leur radicalisme. 
On ne peut pour l'instant mesurer leur unité réelle, 
ou leur unité d'action éventuelle. Aux Pays baltes, 
ce sont déjà des syndicats puissants, dont quelques 
dirigeants siègent comme députés au Soviet su-
prême. En Géorgie, pays en pleine ébullition, ils 
sont actifs dans plusieurs grandes usines, dans les 
mines, à l'Ecole Polytechnique, etc. En Sibérie, 
dans le Kouzbass, ils se sont développés, on le sait, 
à travers ces grèves qui ébranlèrent le pays l'an der-
nier. En tout cas, ils se créent, paraît-il, vite et par-
tout, mais pas toujours en pleine lumière. Ceux 
dont j'ai vu un représentant agissent méthodique-
ment : ils ouvrent des comptes en banque, se léga-
lisent peu à peu, présentent leurs candidats aux so-
viets locaux, tout en préparant leur propre journal 
et en élaborant l'idée d'une maison d'édition. Ces 
projets ne relèvent nullement de l'utopie, surtout 
avec la nouvelle loi sur la presse qui a toutes 
chances d'être bientôt adoptée par le Soviet su-
prême. 

Entretemps, la presse dite officielle se rapproche 
souvent de la presse indépendante (elle utilise par-
fois ses informations). Dans le numéro 2 de la revue  

« Bibliographie soviétique », il y a une très bonne 
bibliographie, peut-être même exhaustive à ce jour, 
des éditions informelles, c'est-à-dire du Samizdat 
des dernières années. Mais la réalité, dans sa jeune 
dynamique, dépasse vite les listes établies. On peut 
lire ainsi, dans « Les Nouvelles de Moscou », un ar-
ticle consacré au bureau d'informations sur la 
presse libre et sur ceux qui l'éditent : anarcho-
syndicalistes, sociaux-démocrates, voire nouveaux 
K.D. (constitutionnalistes-démocrates) et tant 
d'autres. 

Le contenu même de certaines publications an-
ciennes et toujours « organes » de ceci ou cela n'est 
pas très loin de cette presse indépendante. Sans ci-
ter les plus connues, je voudrais mentionner, parmi 
les plus ouvertes, les revues « Horizon », « 20ème 
siècle et la Paix », ainsi que le journal « Cirque so-
viétique » ( !) qui n'évite pas les thèmes explosifs. 
On ne peut certes ignorer qu'à Moscou comme en 
province, subsistent, toujours intacts, des pans en-
tiers de la presse lénino-stalinienne, bétonnée à 
toute épreuve. Mais encore une fois, c'est la dyna-
mique qui m'intéresse, les processus en marche. 

Pour le multipartisme, contre le KGB 

Tout change, les gens et les moeurs aussi. Alors 
même là où, hier, c'était considéré comme un sacri-
lège, il est de plus en plus question du multipar-
tisme. Ce sujet est très vite devenu un lieu commun, 
avant le dernier plénum, et Boris Eltsine affirme 
maintenant que s'il est élu Président de la Russie, il 
fera tout ce qu'il faut pour que toutes les associa-
tions politiques aient des droits d'action égaux et 
réels. 

Il y a encore trois ou quatre mois, les déclarations 
de ce genre frappaient les esprits. Ce fut le cas, par 
exemple, quand l'académicien Chataline, pourtant 
membre du Parti, après avoir promené, dans « la 
Gazette Littéraire », un regard très noir sur l'é-
conomie soviétique et ses perspectives, présenta le 
multipartisme comme la seule voie possible, étroi-
tement liée à toutes les transformations qui s'im-
posent. 

Plus rares, pour l'instant, paraissent les attaques 
lancées dans la presse contre le KGB. Mais elles 
existent. Dans le 20' siècle et la Paix, revue analy-
tique d'une audace peu commune et où des révéla-
tions sur les « organes » semblent quasi-normales, 
un article d'une rare dureté mérite d'être noté : il 
porte sur un colonel du KGB en retraite qui, il y a 
deux ou trois mois, stigmatisa dans « 0 goniok » les 
méthodes des tchékistes et leurs effectifs plétho-
riques, suggérant de les réduire et de les affecter à 
des tâches plus dignes. Depuis cette publication ex-
plosive, ses démêlés avec son ancienne « maison 
n'en finissent pas de faire des vagues. 

Plus tranquillement, paraissent des publications 
où les « exploits » des tchékistes de l'époque brej-
névienne (dont, suppose-t-on, ceux qui restent tou-
jours en place) sont relatés à travers la destinée de 
leurs victimes : Grigorenko, Martchenko et tant  

d'autres. Il y a encore un an, un article sur le procès 
de Siniavsky et Daniel, voire une simple mention 
du nom de Boukovsky, faisaient sensation. Mainte-
nant, la mode pour les émigrés a atteint un tel degré 
que certains journaux « informels » y répondent 
par des échos sarcastiques. Quoi qu'il en soit, les 
écrivains émigrés sont reçus à bras ouverts presque 
partout, personnellement ou par le biais de leurs en-
tretiens envoyés de loin : Brodsky, Voïnovitch, 
Vladimov, Axionov ou encore Zinoviev qui dans 
« Les Nouvelles de Moscou » peut assurer aux lec-
teurs -liberté d'opinion oblige !- que la collectivi-
sation des terres n'a pas été si mauvaise que cela ! 
En tout cas, d'après ce que j'ai appris, sa première 
oeuvre connue va être bientôt publiée... 

Un jugement tout autre sur la collectivisation est 
déjà partagé par tout le pays, sauf peut-être par Li-
gatchev, ses acolytes et un lobby de partocratie 
kolkhozienne qui bloquent toute tentative de rendre 
enfin la propiété de la terre aux paysans. Mais Li-
gatchev est souvent ridiculisé dans les articles et 
conférences où l'on montre comment la paysanne-
rie fut dès le début trompée puis spoliée par les bol-
chéviques. Car les racines mêmes du bolchévisme, 
la guerre civile provoquée par Lénine et les atroci-
tés dûes à ses armées et à sa police, ainsi que le 
crime indélébile d'avoir chassé la Constituante, 
tout cela non seulement n'est plus tabou, mais fait 
de plus en plus l'objet de diatribes dans la presse. 
Rien d'étonnant donc qu'après Orwell et Koestler 
(très en vogue), puis Conquest, on vienne de pu-
blier « Les sources et le sens du communisme 
russe », de Berdiaev, que l'on projete d'éditer le 
• Staline » de Boris Souvarine, plusieurs oeuvres 
de Djilas et peut-être un livre d'Avtorkhanov... 
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« Communiste », une injure ! 

Ce climat général explique en partie - mais en 
partie seulement - qu'une certaine idée social-dé-
mocrate se propage jusque dans les milieux proches 
de l'équipe gorbatchévienne (certains voient peut-
être en elle une bouée de sauvetage). Puisque, il y a 
bien longtemps, avant la date fatidique de 1917, le 
Parti s'appelait social-démocrate, pourquoi donc, 
a-t-on écrit, ne pas le rebaptiser de nouveau pour 
développer le meilleur de ses anciennes traditions 
tout en rejetant le reste ? L'académicien Alexéev, 
député devenu récemment Président du Comité de 
contrôle constitutionnel, un centriste flou qui prône 
toujours un « marché socialiste », a parlé, il y a 
quelques temps, lors d'une discussion économique 
à Moscou, des valeurs social-démocrates qui se-
raient les siennes et qu'il faudrait restaurer, en pre-
nant exemple sur tel ou tel pays scandinave. Les au-
teurs d'un article paru dans « Ogoniok » vont plus 
loin encore : là, il est carrément question de la révi-
sion nécessaire des fondements mêmes du mar-
xisme, qui permettrait seule au Parti renouvelé de 
trouver le bon chemin. 

Pourtant, toutes ces ouvertures idéologiques (je 
laisse de côté les sociaux-démocrates anti-commu-
nistes en train de s'organiser) ne viennent-elles pas 
trop tard alors que, selon certains, il ne reste plus 
dans le pays que « de rares régions où le mot 
communiste n'est pas encore devenu une injure » ? 
Cela a été dit pendant la conférence de presse don-
née après une importante assemblée de réforma-
teurs du Parti (plus de mille délégués venus de 
soixante-quatorze villes) dont plusieurs, y compris 
certains députés au Soviet suprême, s'étaient décla-
rés prêts à rompre avec le Parti et avec toute la tradi-
tion marxiste-léniniste. Le programme d'action 
adopté, quoiqu'un peu plus prudent, sorte d'aver-
tissement grave au prochain congrès du Parti, ap-
pelle à l'instauration du multipartisme parlemen-
taire, à l'introduction résolue de l'économie de 
marché, et refute aussi bien le « centralisme démo- 

cratique » que la primauté, sinon la notion même de 
lutte des classes. 

Voilà ce qui se passe de nos jours. Mais le blo-
cage de l'appareil et le freinage du sommet, sur 
fond d'innombrables impasses désastreuses, se 
sont révélés tels que la population, dans sa majorité 
écrasante, traverse une période marquée de haines 
et d'angoisses, où l'avenir se présente sous les cou-
leurs les plus sombres. 

Un oeuvre littéraire reflète tout cela, qui a fait 
beaucoup parler d'elle. « Celui qui n'est pas re-
tourné », tel est le titre de ce récit annonciateur (et 
au fond, si peu prophétique !) qui nous montre l'U-
nion soviétique en 1992 : guerre civile ou plutôt 
guerre de tous contre tous, famine généralisée, 
chaos, délabrement total, dictature obscure doublée 
d'une anarchie sanglante... « Ce n'est qu'un aver-
tissement » (encore un !), disait l'auteur à la télé-
vision. En tout cas, cette vision quasi-apocalyp-
tique s'inscrit bien dans le présent. 

Toutefois, en ce qui concerne le futur immédiat 
et ses menaces imminentes, on évoque plus 
souvent, du moins parmi les intellectuels, l'éven-
tualité d'un coup d'Etat. En lisant il y a trois mois 
un long article sur ce sujet dans la « Moskovskaïa 
Pravda », je m'étais dit que c'était tout nouveau, 
que jamais auparavant la presse dite « du Parti » ne 
se serait permis une telle liberté, car la question 
était posée crûment : le départ forcé de l'équipe 
gorbatchévienne serait-il possible et si oui, 
comment pourrait-il se produire ? La réponse, bien 
que négative, m'avait paru assez équivoque. Puis je 
me suis ravisé, me disant qu'avec la chute de l'i-
mage de Gorbatchev dans l'opinion publique, cer-
tains journalistes, consciemment ou non, sur 
commande ou pas, suscitaient peut-être une cer-
taine peur pour rappeler que, quels que fussent ses 
défauts, le leader d'aujourd'hui était toujours meil-
leur que ne le seraient Ligatchev, Krioutchkov et 
Iazov réunis. 

Enterrer Lénine « humainement » 

Pour revenir à la publication citée (d'autres, plus 
incisives, l'ont suivie depuis), ce qui m'est apparu 
« vieux jeu », ce sont les citations de Lénine dont 
l'article se trouvait émaillé, alors qu'ailleurs, 
par-ci, par-là dans une certaine presse « offi-
cielle », on crache de plus en plus ouvertement 
aussi bien sur les bolcheviks que sur la révolution 
d'octobre... Peut-on dire, alors, que Lénine reste, et 
lui seul — pas n'importe quel Lénine, cela va de soi, 
mais son image rénovée, mythique : père de la 
NEP, ennemi acharné de Staline, auteur de quel-
ques phrases peu nettes et tirées du contexte de la 
fin de sa vie. Peut-on affirmer qu'ainsi métamor-
phosé, il sert comme d'habitude, inébranlablement, 
de pilier sacré et souverain du régime ? Qu'en est-il 
donc de « notre chef et maître » ? On a d'abord re-
marqué, depuis plus d'un an, les flèches qu'on lui 
décochait dans tel quotidien ou hebdomadaire, telle 
revue littéraire. Pourtant, ces derniers temps, la  

poussée s'est accentuée, transgressant parfois toute 
limite imposée. 

Il y a plusieurs mois, au Congrès des députés du 
peuple, l'historien Kariakine proposa, en termes 
assez respectueux — qui n'empêchèrent pas la ma-
jorité de protester violemment — que le corps de 
Lénine (ou ce qu'il en reste) fût enfin enterré « hu-
mainement » (quelqu'un de bien renseigné m'a fait 
savoir que c'était un coup d'essai convenu d'a-
vance avec Gorbatchev). Presque au même mo-
ment, « Le 20 e  siècle et la Paix » publia un article 
féroce sur le Mausolée de Lénine et le culte du ca-
davre. Le père fondateur lui-même y fut égratigné. 
Plus tard, dans « La Revue des Livres », parut une 
lettre de lecteur qui esquissait une comparaison 
aboutissant à l'équivalence entre Lénine et Staline. 
Il y eut bien une réponse à cette lettre, mais elle fut 
confectionnée en termes si mous qu'il était impos-
sible de deviner la position de la rédaction en chef... 
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On ne peut citer tous les cas où Lénine a été der-
nièrement mis en cause : un essai historique dans 
« Ogoniok », des études dans une revue de Riga 
(mais aux Pays baltes, la liberté de la presse est 
quasi-totale), puis dans une autre de Léningrad... 

Un rédacteur en chef me disait : « Si vous prépa-
rez quelque chose pour nous et que vous vouliez, 
par exemple, déboulonner Lénine, allez-y, nous ne 
sommes pas censurés ». Il ne faut tout de même rien 
exagérer, ni oublier les réalités qui pèsent. La 
même « Revue des Livres » annonce la prochaine 
publication des souvenirs sur « Vladimir Ilitch » 
(en dix volumes), ainsi que celle de ses oeuvres 
choisies (en dix volumes aussi), et cette avalanche 
dans toutes les langues du monde, par millions 
d'exemplaires, n'en finit point dans un pays où le 
papier manque cruellement. 

Toutefois, un pas décisif vient d'être franchi, qui 
pourrait enfin rendre caduc le dernier tabou. Il s'a-
git des propos du philosophe Tsypko dans un entre-
tien publié par « La Gazette Littéraire » (qui sait 
pourtant, dans les questions les plus graves, agir 
avec circonspection). Sur une page et demie du  

journal, en réponse à ses contradicteurs, cet ancien 
conseiller du Comité central (il est maintenant Di-
recteur-adjoint de l'Institut des pays socialistes !) 
s'engage dans une attaque implacable contre le fon-
dateur du bolchévisme, en faisant remonter celui-ci 
non à l'histoire ou aux traditions russes, mis à part 
un certain messianisme qui lui a servi d'appât, 
mais, le plus simplement du monde, aux sources 
marxistes, surtout à l'utopie de la « dictature du 
prolétariat » ; ainsi montre-t-il avec quel aveugle-
ment têtu et peu scrupuleux Lénine, dès le début, 
mena une expérience conduisant à l'asservissement 
et à la ruine d'un pays cobaye qui, alors en plein es-
sor et malgré toutes ses tares, n'avait nullement mé-
rité cela... Même un membre du Politburo, 
Alexandre Yakovlev, homme d'une honnêteté in-
déniable, peut-être le seul parmi ses collègues, 
traité par les chauvins de judéo-maçon, a rénié, lui, 
le léninisme sans en avoir l'air, ni certainement la 
volonté consciente si l'on en juge par ses discours 
et ses entretiens, notamment le dernier où, pour dis-
culper Lénine, il ne trouve que ces mots : « Per-
sonne, même un homme de génie, ne peut s'évader 
de son temps ». 

La soljénitsynisation de 
la société soviétique 

Ce retrait de la scène de celui qui, depuis sa mort, 
restait « toujours vivant » et garant sacré des as-
sises du régime, sans être évidemment un fait ac-
compli, gagne de plus en plus les mentalités, et cela 
pas seulement dans les milieux intellectuels. Un 
chauffeur de taxi âgé et montrant une mine plutôt 
triste, qui se plaignait surtout de la dureté de l'exis-
tence, me demanda « d'où ça venait » et eut, après 
ma petite phrase sur le couple Lénine-Staline, cette 
réponse inopinée : 

« Oui, pour moi aussi, les deux compères se 
valent. Si j'ai eu des doutes là-dessus, rien n'en 
reste maintenant grâce à « l'Archipel du Goulag » 
que je viens de lire dans « Novy Mir ». 

En effet, ce qui se passe en ce moment, sinon ce 
qui commence, pourrait bien s'appeler la « sol-
jénitsynisation » de tout le pays. J'ai rendu, deux 
ou trois fois, visite à la rédaction du « Novy Mir », 
où travaille un de mes amis, représentant de Sol-
jénitsyne en URSS. A chaque minute, c'étaient des 
coups de téléphone de tous les coins du pays, pour 
obtenir l'autorisation de publier tel ou tel texte de 
l'écrivain. Journaux, magazines, revues, maisons 
d'édition, tout le monde s'arrache fébrilement ses 
écrits, cependant que ses oeuvres quasi-complètes 
doivent paraître dans une nouvelle maison d'édi-
tion en train de se créer auprès de « Novy Mir ». 

Personne, toutefois, même parmi ses admirateurs 

les plus fervents, n'oserait nier, je crois, qu'en de-
hors de la levée de l'interdit, cette passion des édi-
teurs pour Soljénitsyne répond sans doute à des mo-
tifs très peu esthétiques, pas tellement spirituels, 
mais d'abord politiques. 

Toutes proportions gardées, il n'en va pas autre-
ment de toutes sortes d'essais, de souvenirs, de po-
lémiques, voire d'oeuvres littéraires, autochtones et 
contemporaines, ou tirées sans cesse du patrimoine 
de l'émigration, qui, souvent sans briller par des va-
leurs intrinsèques, remplissent des milliers de 
pages dans les périodiques. 

Plusieurs écrivains, historiens et philosophes en 
viennent à s'exaspérer d'une telle atmosphère de 
politisation outrancière (qui ne se limite pas, cela 
va de soi, au domaine de l'édition) ; d'autres en-
core, nullement procommunistes, récusent ce mani-
chéisme « à l'envers » qui se propage, concernant 
le désastre de 1917 et les racines de tant de mal-
heurs, comme si l'on avait complètement oublié 
une bonne partie du passé russe : servage trop long, 
puis ses conséquences, problèmes sociaux ou natio-
naux aigus, aveuglement des castes dirigeantes, 
sans parler de l'effondrement spontané du régime 
tzariste, de la sauvagerie destructrice des paysans, 
de l'éclipse de toute contrainte religieuse et de la 
victoire même, dans la guerre civile, de l'Armée 
rouge, nullement « importée ». 

Non aux « réhabilitations » ! 

Quoiqu'il en soit et quoi qu'on en pense, telles 
sont, réductrices, si ce n'est primaires, les vérités 
d'une « période de transition »... vérités qui n'en 
permettent pas moins au public de s'imprégner d'i- 

dées trop longtemps bannies et de textes vraiment 
importants. On comprend d'ailleurs mieux ce cli-
mat de simplisme à mesure qu'on se plonge et se re-
plonge dans les effroyables témoignages ou récits 
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sur la terreur communiste qui ne cessent de paraître 
et de bouleverser l'opinion. On croyait tout savoir 
sur ces horreurs, mais voilà qu'en regardant, dans 
« Ogoniok », une suite de croquis dantesques réali-
sés dans des camps par une détenue, femme d'un 
courage inflexible, on se dit que peut-être cela ne 
tombera jamais dans l'oubli, comme aucun de ces 
crimes du pouvoir soviétique qui échappent à 
l'ordre rationnel et rappellent ce mot d'un gardien 
S.S. d'Auschwitz : « Ici, il n'y a pas de pourquoi ». 

La liste des victimes ne s'arrête plus, même offi-
ciellement, aux années 1929-1938, et le martyro-
logue s'ouvre maintenant, pour beaucoup, sur le 
massacre de la famille du dernier tsar. Plusieurs 
études et récits, de plus en plus atroces, d'un esprit 
clairement antibolchévik, ont paru sur ce sujet et 
dans un théâtre réputé, le décor de « Boris Godou-
nov » incluait à titre de pendant, un portrait agrandi 
du dernier tsarévitch, exécuté bestialement en 1918. 

Tout ceci explique une anecdote architypique 
qu'on m'a racontée à Moscou. Un auteur inconnu 
apporte à une revue un épais manuscrit. Sa prose. 
On lui demande : « Etes-vous allé en prison ? » -
« Non, jamais » - « Eh bien, dommage, lui ré-
pond-on, dans ce cas-là, rien à faire »... 

Entre-temps, à tous les niveaux, se poursuit une 
campagne soutenue de « réhabilitations ». Cam-
pagne douteuse, indécente et révélatrice, car ainsi 
le pouvoir actuel, malgré ses assurances d'avoir 
rompu avec l'ancien régime meurtrier, se présente 
(contre sa volonté ?) en continuateur légitime de 
l'Etat policier stalino-léniniste. Pour prendre un 
exemple clair, personne en Allemagne n'aurait eu 
l'idée de « réhabiliter » les victimes ou martyrs du 
nazisme. Ce que j'ai formulé dans un entretien pu-
blié par « La Revue des Livres ». J'y ai dit surtout 
que je n'en voulais point pour moi, et que c'était 
une vraie honte que d'annoncer publiquement que 
Kliouev, grand poète condamné et plus tard fusillé, 
le fut « injustement » parce que, voyez-vous, il ne 
s'était pas, « selon ce qui est maintenant établi », 
opposé au pouvoir soviétique. S 'il s'agit de « me-
nées » ou de « conspiration », on n'a nullement be-
soin de « sources compétentes » pour apprécier le 
délire des accusations. D'autre part, s'il s'est réel- 

lement dressé (et il le fit dans un long poème) contre 
ce régime qui extermina - entre autres - des millions 
de paysans, alors gloire à lui et tous les honneurs ! 

Je me cite seulement pour qu'on juge avec quelle 
vitesse ces temps renouvellent le vocabulaire ad-
mis. Il y a moins de trois ans encore, Gorbatchev ré-
futait le terme de stalinisme, trop « bourgeois » à 
son goût. De nos jours, celui de totalitarisme, appli-
qué au régime en tant que tel, s'est largement géné-
ralisé, dans toutes ses connotations (les critiques 
concentrées sur Staline paraissant déjà bien dépas-
sées), cependant que la comparaison entre les deux 
systèmes totalitaires majeurs de ce siècle est deve-
nue une sorte de truisme. Elle s'est d'ailleurs offi-
cialisée et les Pays baltes s'en sont servis aussitôt 
avec la condamnation par le Soviet suprême - après 
un exposé d'Alexandre Iakovlev - de l'entente sta-
lino-hitlérienne en 1939. 

Il faut ici noter qu'en ce qui concerne la politique 
étrangère actuelle, les journalistes se trouvent en-
core devant beaucoup plus d'interdits, fussent-ils 
du genre « doux », qui imposent réticences, dénis 
de vérités, etc. Mais là aussi, des percées, ces 
temps-ci, deviennent plus fréquentes. Par exemple, 
cet article dans « Les Nouvelles de Moscou » dé-
nonçant l'aide, surtout militaire, que l'URSS apau-
vrie, quasi-ruinée elle-même, apporte aux pires ré-
gimes du Tiers Monde et à quelques pays dits 
« frères ». Cuba est nommée plusieurs fois parmi 
ces Etats où « règnent la dictature et le culte des 
chefs ». Castro, d'ailleurs, au courant de tels pro-
pos, vient d'y répondre violemment dans un journal 
espagnol. 

L'armée, hier non moins intouchable, en prend 
aussi souvent pour son grade : sa nomenklatura plé-
thorique et nulle, ses moeurs inhumaines cachées, 
son omniprésente direction politique, enfin son ap-
titude fort douteuse au combat, sauf lorsqu'il s'agit 
d'un « ennemi intérieur ». L'important est que ces 
critiques émanent maintenant d'officiers eux-
mêmes dont quelques uns, au Soviet suprême, re-
joignent le groupe interrégional. Reste à savoir si 
tant de paroles ont quelque influence sur des forces 
si pesantes. 

On éteint la télé, 
plus de « perestroïka » ! 

Car on a, en effet, l'impression qu'avec toutes 
ces choses, quelquefois inouïes, qui s'écrivent ou 
se disent, la vie continue sans en être secouée, tan-
dis que les structures échappent au changement. Au 
surplus, la censure, devenue fort distraite, si ce 
n'est en plein désarroi, n'en existe pas moins sous 
telle ou telle forme. La section idéologique du 
Comité central s'en occupe toujours, sous la direc-
tion de Vadim Medvedev. D'ailleurs, à la tribune 
du Soviet suprême, lui-même et son adjoint Kapto 
ont été récemment dénoncés parmi ceux qui fai-
saient pression sur une commission de députés pour 
introduire des restrictions dans son audacieux pro-
jet de nouvelle loi sur la presse. La loi doit abolir la 
censure, mais peut-elle liquider celle qu'exercent, 
en fait, le Parti lui-même et d'autres « organisa- 

tions » éditrices ? Même si toute association, voire 
tout particulier a, sous certaines conditions assez 
simples, le droit d'éditer, de créer des journaux ou 
maisons d'édition, que pourra-t-il se passer réelle-
ment tant que le monopole d'Etat du papier, des im-
primeries et de la distribution subsiste ? 

Telles sont les questions posées ça et là, et la dis-
tinction essentielle, formulée d'abord dans « Le 20 e 

 siècle et la Paix », puis répercutée et approfondie à 
travers de nombreuses discussions, est maintenant 
celle qui sépare la glasnost octroyée de la liberté de 
la parole. Un progrès indéniable qui n'empêche pas 
les censeurs, à tous les niveaux, de se réveiller et de 
contre-attaquer. On a essayé, à la suite de la publi-
cation d'un sondage qui révélait la très faible popu-
larité de Gorbatchev, de chasser Starkov, rédacteur 
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en chef d'« Arguments et faits », hebdomadaire 
édité à plus de trente millions d'exemplaires. La ré-
daction a menacé de faire grève, d'autres journa-
listes l'on soutenue et Starkov — pour l'instant —
garde sa place ! Juste avant mon départ de Moscou, 
le Goskompetchat (cet immense ministère des édi-
tions et des moyens d'imprimerie, créé par 
Khrouchtchev et qui tient toujours bon), a voulu se 
débarrasser d'Avérine, rédacteur en chef de « La 
Revue des Livres », homme d'une rare indépen-
dance d'esprit, qui avait, le premier, lancé une cam-
pagne en faveur de Soljénitsyne. Cette fois, des 
voix se sont élevées de partout, notamment de plu-
sieurs députés influents, et Avérine a été sauvé. 

On a aussi vu, depuis lors, l'impuissance d'un 
lobby chauvin de l'Union des Ecrivains de la Rus-
sie à évincer de la revue « Octobre » son rédacteur 
en chef Ananiev, député lui-même, qui n'a pas flé-
chi. Il est devenu extrêmement difficile — du moins 
à Moscou et à Léningrad — de manipuler la presse en 
congédiant à sa guise tout journaliste courageux. Et 
c'est pourtant, à Moscou, quelques jours avant le 
Nouvel An, que des civils « inconnus » se sont pré-
sentés devant le studio de « Vzgliad » et ont confis-
qué les sujets politiques tournés pour la prochaine 
émission. Et c'est à Léningrad, sur l'instigation de 
Boris Guidaspov, chef local du Parti (d'ailleurs 
placé là par Gorbatchev lui-même, qui devrait 
maintenant s'en mordre les doigts), qu'on vient de 
déclencher une machination pour retirer aux écri- 

vains, devenus ingouvernables, une revue créée par 
eux-mêmes et l'offrir à la Mairie où s'est installé un 
bloc irréductible d'ultra-orthodoxes et de patrio-
tards. 

Le plus grave n'est pas là. Un compositeur mon-
dialement connu me disait : « On allume la télé, 
c'est la perestroïka. On l' éteint, plus de peres-
troïka ». Les gens sont assommés par une ava-
lanche de paroles qui ne donnent rien ou presque 
dans la réalité vécue. Tout ce qu'on peut dire, c'est 
que le système craque, mais sans pour autant s'ef-
fondrer (tout le monde a peur d'une débâcle bru-
tale). Il se refuse — de par son essence — à commen-
cer sa véritable transformation. Telle est la situa-
tion que les Soviétiques vivent aujourd'hui : mou-
vante et bloquée en même temps. D'où cette fatigue 
d'attendre, l'apathie qui vient, le regard pessimiste, 
sceptique, parfois désorienté, de tous ceux qui en 
ont vu bien d'autres. Il existe des craintes que cela 
puisse conduire à une faible participation aux pro-
chaines élections des Soviets locaux et des répu-
bliques, ce qui donnerait une chance aux apparat-
chiks revanchards. Craintes d'autant plus compré-. 
hensibles que ni le Soviet suprême, ni le Congrès 
des députés du peuple (parmi lesquels, selon un dé-
puté, seulement un tiers serait représentatif), n'ont 
jusqu'ici réussi à créer la moindre structure de re-
change pour canaliser tant soit peu la haine poli-
tique et sociale montante. 

Le KGB tel qu'en lui-même 
l'éternité le change 

Alors donc que dans la presse, dans la rue et 
même au Parlement, monte un ton certain d'innova-
tion, tout se passe comme si la réalité tangible, avec 
sa dureté quotidienne et ses contraintes institution-
nelles, en était toujours là, dans un décor à peine 
changé. Attaqué durement par le député Vlassov 
(cet écrivain, ancien champion olympique, vient de 
quitter le Parti), puis par beaucoup d'autres, à l'oc-
casion de manifestations de toutes sortes, le KGB 
temporise, s'agite en apparence, s'attribue de nou-
velles missions, mais avant tout reste en place. La 
« Direction de la lutte contre les diversions idéolo-
giques » est supprimée. Voilà une bonne nouvelle. 
En revanche, est aussitôt créée la « Direction de la 
lutte contre les actions anticonstitutionnelles ». Et 
le général Abramov, chef de la direction suppri-
mée, devient quasi-naturellement adjoint du Pro-
cureur général de l'URSS. 

De quoi le KGB s'occupe-t-il de nos jours ? Si 
l'on croit ses communiqués qui — déguisés parfois 
en reportages — passent de temps en temps dans la 
presse (pas dans toute) et à la télévision (d'Etat), il 
ne fait que combattre le racket, traquer la mafia et, 
bien plus rarement, démasquer les espions. En 
outre, il entre en relations avec la CIA pour coor-
donner (!) la lutte contre le terrorisme internatio-
nal. A part ces activités valeureuses, le Comité, on 
nous l'assure, ne chôme pas : ses collaborateurs or-
ganisent des rencontres (où on les houspille quel-
quefois) avec les survivants de la terreur, se mêlent  

d'écrire (pour de nobles causes) dans tel ou tel jour-
nal indulgent, nouent même des contacts (plutôt 
loin de Moscou, en province) avec l'association 
Mémorial en vue de recherches dans les archives 
(toujours secrètes) sur les longues années de répres-
sion. 

L'art et la littérature ne sont pas non plus étran-
gers aux collaborateurs du KGB : au musée Maïa-
kovski (!), lors d'une exposition récente, se trou-
vait, parmi d'autres hôtes, un haut gradé des « or-
ganes » dont d'ailleurs une commission avertie 
doit, comme il y a dix ou vingt-cinq ans, décerner 
des prix aux meilleures oeuvres sur les tchékistes. 
Ses sinistres immeubles, énormes et laids, dont plu-
sieurs construits il y a sept ou huit ans, dominent 
tout le centre de Moscou et — paradoxe extrême ! —
aujourd'hui plus encore qu'hier, on essaie en vain 
de deviner ce qui se passe derrière leurs murs... 
Quand une large union de mouvements, « Russie 
démocratique », créée à Moscou pour les pro-
chaines élections, exige dans son programme que 
les fonctions du KGB soient réduites au contre-
espionnage et qu'il soit obligé de rendre des comp-
tes au Parlement, cela ne peut pour l'instant qu'être 
un voeu pieux, rien de plus. De même en ce qui 
concerne ses effectifs et toute son armée de mou-
chards : quel est leur nombre ? Vont-ils être ré-
duits ? L'ont-ils déjà été, quelque part ? On le dit, 
mais qui peut en être sûr ? 
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Dans une commission du Soviet suprême, des 
questions précises et même sarcastiques ont été po-
sées à Krioutchkov avant le vote de sa nomination 
au poste de Président du KGB. Par moments fort 
embarrassé, il a néanmoins réussi, tout en assurant  

que son Comité faisait résolument peau neuve, à es-
quiver les réponses... L'essentiel pourtant n'est 
peut-être pas là. Il réside dans le pouvoir d'en-
diguer de l'illustre police, qui sans doute diminue 
en fait. 

Moscou, pitoyable et crasseux 

Si donc l'effondrement du régime, du moins de 
ses supports les plus odieux, se fait toujours at-
tendre, au contraire la vision quotidienne de l'é-
croulement de son économie sociale s'impose. 
Tout ce qui tenait encore plus ou moins debout dans 
les années soixante et même au début de la décennie 
suivante, où l'on pouvait vivre tant bien que mal, 
acheter de quoi se nourrir, s'habiller, etc, n'existe 
plus que dans les souvenirs. Moscou donne au-
jourd'hui l'impression d'un délabrement pitoyable 
et crasseux inconnu auparavant : maisons en ruine, 
boue, mares, tas de détritus dans la rue, services 
fonctionnant à peine, magasins vides et sales, aide  

médicale déficiente et sans moyens... S'y ajoutent, 
dans tout le pays, de nombreux désastres écolo-
giques (dûs notamment à certaines « novations » 
agricoles démentielles des satrapes brejnéviens), 
l'alcoolisme généralisé (qui, il y a quatre ans, a pris 
un nouvel essor après la stupide tentative de l'arrê-
ter par décret), la mortalité infantile galopante, des 
pourcentages effroyables d'enfants débiles... D'où 
les cris d'alarme ou de panique concernant le fonds 
génétique de la nation, dont la presse attribue ou-
vertement la déchéance aux soixante-douze années 
de pouvoir soviétique. 

Un peuple meurtri et désabusé 

Arrivé en France début 1981, je portais déjà en 
moi le sentiment atroce du dépérissement de tout un 
peuple, peut-être le plus malheureux du monde. 
Maintenant, neuf ans après, les gens semblent en 
proie à de nouvelles privations, souffrant de 
contraintes innombrables. Et s'ils sont toujours 
sans défense, ils paraissent plus las encore. Certes, 
on peut se dire que ce peuple en a vu d'autres, même 
dans les années trente, après la guerre civile : sous 
la dékoulakisation, et au paroxysme de la terreur, 
dans des tourbillons de toutes sortes, le peuple 
russe a su garder en lui une force vitale peu 
commune. Mais jusqu'où peut-on subir sans péri-
cliter ? 

Un correspondant de presse français en poste à 
Moscou, gorbatchévien aveuglément admiratif, re-
prochait devant moi aux intellectuels russes d'être 
trop sceptiques, sinon trop critiques envers Gorbat-
chev, et à toute la nation de rester dans l'expecta-
tive, de se montrer trop méfiante. Ces leçons irri-
tées à un peuple meurtri qui réagit selon son expé-
rience m'ont paru déplacées et profondément in-
justes. D'autant que depuis des mois la situation 
dans le pays évolue très vite, dépassant Gorbatchev 
et ses « précautions ». La vie politique et sociale, 
surtout dans les périodes consécutives à tant de 
désillusions, devrait-elle s'agrémenter de révé-
rences ? Mais toutes mes objections laissèrent froid 
le journaliste : 

« Vous avez maintenant un dirigeant qui agit », 
m'a-t-il dit. « Il faut lui en savoir gré et foncer ». 
J'ai répondu qu'il était pour le moins malhonnête 
de reprocher quoi que ce soit à ceux qui n'avaient ni 
l'envie, ni la force de « foncer ». Comme si, à des 
gens qui sortent d'un camp nazi, on avait ordonné : 
« Vivez et combattez ! ». Il faut quand même mon-
trer un peu de pudeur... et de lucidité. 

Ce qui, au contraire, relève du miracle, c'est, par 

exemple, que ce pays ait suscité d'un seul coup, 
après soixante-dix années indescriptibles, tous ces 
esprits indépendants et mûrs pour un vrai combat 
politique, ceux qui agissent au Soviet suprême et 
ailleurs. C'est aussi l'apparition de nombreux can-
didats députés résolument anticommunistes ou ces 
manifestations récentes organisées à travers plu-
sieurs villes de province pour chasser des satrapes 
locaux., des secrétaires d'Obkom et leur clientèle... 
Peut-on attendre de la « gratitude » de la part d'une 
population dont la vie quotidienne devient insup-
portable en l'absence des réformes qui s'im-
posent ? 

Sans vouloir parler d'économie, je voudrais citer 
quelques chiffres officiels trouvés dans la presse. 
Pour chaque rouble de la masse monétaire, il y a 
seulement 18 kopeks de marchandises. Par ailleurs, 
5 % seulement des produits alimentaires se vendent 
maintenant en quantité suffisante à la population. 
Cette offre réduite explique, entre autres, l'infla-
tion désastreuse. Mais où, en quelles mains se 
trouve l'argent disponible si à peu près 50 millions 
de personnes vivent au seuil de la pauvreté (selon 
les normes soviétiques) ? Et comment commencer 
seulement à remonter la pente avec tant de terres 
dévastées et délaissées et avec des moyens de pro-
duction si vétustes (dans d'immenses régions 
comme la Sibérie, 4 ou 5 % seulement du matériel 
de production répondent plus ou moins aux stan-
dards mondiaux). 

Personne ne croit plus aux projets mirifiques 
qu'on avance de temps en temps (dont de nouveaux 
« plans Marshall » en perspective). Mais les gens —
selon les sondages, beaucoup moins réticents à l'i-
nitiative privée que n'essaient de le montrer les ap-
paratchiks — voudraient qu'on leur propose non des 
rafistolages, mais une espérance, la sortie d'un sys- 
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tème périmé. Au lieu de quoi, ils voient arriver de 
nouvelles mesures restrictives, le rationnement gé-
néralisé, des villes qui ferment les portes de leurs 
magasins aux « étrangers » (Léningrad et bientôt, 
peut-être, Moscou), et tout cela à mi-chemin entre 
l'ordre connu et le grand inconnu, quand la vie 
économique entre dans un chaos accompagné d'at-
taques démagogiques contre la propriété privée, la-
quelle fait d'ailleurs de moins en moins peur, même 
aux plus arriérés. Au lieu de la « révolution » an-
noncée et des « transformations profondes », on 
donne à lire aux gens (mais qui le lit ?) les éléments 
d'un nouveau plan quinquennal confié aux minis-
tères de branche toujours en place. Et quand un lec-
teur, dans « Arguments et faits », s'indigne de la 
« disparition » des chaussettes dans les magasins, 
le chef de la section du commerce de bonneterie du 
Ministère du commerce (!) tente d'expliquer ce 

nouveau « déficit » par des « achats accrus » pour 
on ne sait quelle raison... Avec l'aide de la presse 
qui se radicalise, les gens se rendent enfin compte 
que leur pays se trouve parmi les plus pauvres du 
Tiers Monde... Mais les « exploits cosmiques » 
continuent, sous les applaudissements des médias 
occidentaux. Si seulement ces derniers pouvaient 
(et voulaient bien !) nous montrer les réactions des 
« simples gens » soviétiques à ces exploits ! 

Rien d'étonnant, donc, si ces gens sont fatigués, 
sceptiques, méfiants et si en outre ils ont peur de la 
guerre civile, d'un coup d'Etat, de l'anarchie, des 
pogroms. Non seulement les Juifs quittent le pays 
en masse (cela s'explique en partie par une propa-
gande antisémite de plus en plus insolente), mais 
beaucoup de Russes n'en peuvent plus et attendent 
la loi qui permettra à tous de quitter le pays libre-
ment... 

Pas de nationalistes à la périphérie 
de l'empire ! 

Il y a aussi — car l'Empire se disloque — la peur 
des conflits nationaux, qui n'en sont peut-être qu'à 
leurs débuts. Je ne vais pas m'étendre trop là-des-
sus, on sait ce qui se passe — mais seulement sou-
ligner quelques points importants. D'abord, quand 
on parle du nationalisme des Pays baltes, le terme 
paraît plutôt déplacé. Des mouvements nationaux, 
oui, mais ce n'est pas tout à fait ce qu'on appelle du 
nationalisme. Personne n'aurait l'idée de considé-
rer la Résistance en France comme un mouvement 
nationaliste français opposé à l'occupation. Or, les 
Pays baltes ont été quand même bel et bien occupés 
par l'Armée rouge, comme l'avaient été auparavant 
la Géorgie, l'Arménie ou l'Azerbaïdjan. On ne peut 
d'autre part ignorer que, par exemple pour la nation 
estonienne (et encore plus pour la Lettonie), la 
question de l'indépendance est devenue une ques-
tion de vie ou de mort du fait des problèmes démo-
graphiques créés par « l'internationalisme » impé-
rial de Moscou : si, en 1940, il y avait là-bas 8 % de 
non-Estoniens, de nos jours ils sont 40 %. 

Cependant, les conflits avec cette partie de la po-
pulation, attisés par toutes sortes de machinations 
politiques, sont beaucoup moins graves que ne l'af-
firme le Comité central de Moscou. Dans toutes les 
républiques baltes, il y a de très nombreux russo-
phones qu'on appelle là-bas « nos Russes » et qui 
se sentent à l'aise dans une nouvelle ambiance de li-
berté, qui soutiennent, y compris dans les Fronts 
populaires, l'idée de l'indépendance des Etats 
baltes. Car, autre point à souligner, ces mouve-
ments nationaux portent en fait une nette caractéris-
tique politique et sociale. Ce n'est pas un hasard si 
précisément aux Pays baltes, en Transcaucasie, en 
Moldavie aussi et de plus en plus en Ukraine, là où 
les mouvements nationaux sont forts, le multipar-
tisme s 'est vite établi. Les conflits nationaux 
viennent d'ailleurs se greffer sur l'héritage lénino-
stalinien et, directement ou non, ils ne font que le 
menacer. 

En Géorgie (pays libre jusqu'à la fin du 18 e 
 siècle, puis encore trois ans après 1918), le Soviet  

suprême a saisi l'essentiel quand, en dénonçant, 
sous la pression de la rue, l'occupation de la Géor-
gie en 1921 par les bolchéviques, il a affirmé que 
l'entrée de l'Armée rouge avait surtout pour but de 
supprimer le régime politique alors en place. En Ar-
ménie, la logique de la poussée nationale, voire na-
tionaliste, concernant le Haut-Karabakh, a mené au 
rejet du diktat du « centre », puis à l'idée de l'in-
dépendance quasi-générale, mais surtout à l'élabo-
ration de structures pluralistes dans la vie politique 
et sociale. Même chose pour l'Azerbaïdjan, où 
juste quelques semaines avant les pogroms et l'in-
tervention de l'armée, on a assisté à une initiative 
symbolique : les manifestants ont détruit le monu-
ment aux vingt-six commissaires de Bakou. D'ail-
leurs, Iazov et Gorbatchev lui-même ne mentent 
nullement lorsqu'ils expliquent que l'intervention 
avait pour but de rendre le pouvoir — déjà tombé 
dans les mains du Front populaire ou de ses frac-
tions — aux « autorités soviétiques » (complète-
ment discréditées). C'est la reconquête du pouvoir 
qui a compté dans la décision, selon plusieurs dépu-
tés (arméniens y compris), non la défense des vic-
times ou l'arrêt des pogromes. Pourquoi, sinon, in-
tervenir si nombreux et si tard ? Pourquoi, surtout, 
ne pas avoir ouvert la table ronde avec l'aide des so-
ciaux-démocrates et du Centre national-démocrate 
du Front populaire alors qu'il contrôlait encore la 
situation ? Il reste à espérer que Gorbatchev en a 
tiré des conclusions saines pour tout le pays. Es-
poir, à vrai dire, bien mince... 

Car des surprises sont maintenant à attendre de 
partout, même d'Ukraine, où un certain dynamisme 
doit beaucoup précisément aux tendances poli-
tiques pluralistes développées à travers le mouve-
ment Roukh, l'Eglise gréco-catholique, etc. Pen-
dant mon séjour, Roukh faisait ses premiers pas, as-
sez incertains, alors que maintenant, après deux 
mois seulement, bien installé et fort de plusieurs 
courants autonomes, il pourrait assurer aux pro-
chaines élections la victoire de ses candidats. 
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« Pamiat », russophilie et antisémitisme 

Le mouvement national en Russie (sauf dans 
quelques républiques ou régions autonomes) ne 
peut être, pour des raisons évidentes, que d'une 
autre nature, mais il fait son chemin et cherche son 
expression dans cette immense anarchie gelée qui 
est, depuis 1917, le fruit des décennies de peur et de 
terreur. Il prend ici directement plusieurs formes 
politiques ou constitutionnelles et ne se traduit pas 
toujours dans l'adoption d'une nouvelle attitude 
envers ses voisins au sein de l'Empire ou bien dans 
une vision de futures structures de l'Etat. Mais 
nombreux sont ceux qui, tout en reconnaissant le 
droit à l'indépendance pour les autres, avancent des 
projets d'une fédération d'Etats russes (le Centre et 
le Nord européens, la région de la Volga, l'Oural, la 
Sibérie, l'Extrême-Orient). D'après ce qu'on sait 
de son programme, Eltsine est de ceux-là. Dans le 
camp opposé, celui des conservateurs nationalistes, 
l'écrivain Raspoutine est, paraît-il, le seul qui pro-
pose — non sans amertume, ni peut-être arrière pen-
sée — la sortie de la Russie de l'URSS. 

Parlons donc des chauvins, de ce conglomérat de 
plus en plus agressif et criard. On en a peur aussi, 
c'est vrai, mais où surtout se développe-t-il ? Parmi 
de soi-disant intellectuels, avec quelques têtes 
prestigieuses en leur sein et des éléments parasi-
taires de l'époque révolue à leurs marges. Ceux-là, 
depuis un certain temps, essaient de contre-atta-
quer, de contrôler plus de journaux, de revues litté-
raires, d'occuper le terrain à la télévision, qu'ils ac-
cusent d'être aux mains des Juifs ou des « enjui-
vés » (ils l'appellent — drôle d'humour ! — « Tela-
vivsion »). Car c'est l'antisémitisme surtout qui les 
unit et les pousse ; ils désignent tous le Juif comme 
bouc émissaire. 

Ainsi quelques-uns qui pleurent la ruine de la 
Russie, la destruction de ses assises paysannes et de 
ses traditions séculaires, qui ressentent de l'humi-
liation devant la pauvreté d'un pays dévasté, re-
joignent-ils les bandes les plus musclées de Pamiat 
et les pires des apparatchiks. Tel est, semble-t-il, le 
cas de Chafarévitch, grand mathématicien jadis 
proche de Soljénitsyne et qui a complètement perdu 
la tête : il est lié maintenant aux néo-staliniens purs 
et durs. Cette union sacrée, on l'a vue en novembre, 
au plénum de la direction de l'Union des Ecrivains 
russes : tout le monde salua les attaques chauvines 
et réactionnaires de Bondaziev, défenseur de l'or-
thodoxie impérialo-communiste, et en même temps 
presque toute l'assemblée se leva pour honorer la 
mémoire des victimes russes du bolchevisme, à 
commencer par la famille du Tsar. Ce mélange 
inouï s'est opéré dans une ambiance dominée par la 
haine du Juif, plusieurs fois exprimée. Depuis lors, 
en janvier, une bagarre a éclaté à la Maison des 
Ecrivains, où les intrus ont malmené quelques litté-
rateurs libéraux du groupe Avril, puis des meetings 
se sont tenus, où plurent les mêmes slogans anti-
sémites. Certains journaux et revues comme  

« Jeune Garde », « Notre contemporain », « Litté-
raire de Moscou », dans leur recherche des « cou-
pables », échafaudent les mythes les plus insensés 
concernant une « judéo-maçonnerie », allant jus-
qu'à tenir des propos franchement nazis. 

Ce qui inquiète surtout, c'est qu'à cette cam-
pagne, participent deux ou trois collaborateurs du 
Comité central... Le pourraient-ils sans bénéficier 
quelque part d'un appui très puissant ? 

Un danger existe de ce côté-là, mais n'est-il pas 
exagéré ? A Léningrad, il y a un an, très peu d' élec-
teurs ont voté pour les candidats soutenus par Pa-
miat ; seront-ils plus nombreux cette année ? Un 
ami m'a dit : 

« Leurs meetings ne réunissent que quelques 
centaines d' individus, alors que nous, les démo-
crates nous pouvons organiser des manifestations 
de plusieurs milliers de personnes ». Et pourtant, 
l'inquiétude et l'angoisse sont dans l'air. J'étais à 
Moscou quand le bruit a couru que, le 15 août, il y 
aurait des pogromes devant servir de prétexte à un 
coup d'Etat. Ce n'était, il est vrai, que le énième 
bruit de cette sorte et la plupart de ceux que je 
voyais n'y croyaient pas... 

Quoi qu'il en soit et malgré les dangers réels de la 
période de transition — tout peut arriver dans une si-
tuation extrême quand les réformes ne vont pas as-
sez loin — la pensée nationale de ce mouvement 
chauvin et impérial russe n'a pas, à mon avis, de 
perspective historique. Au fond, cela ne concerne 
pas le citoyen soviétique, de l'ouvrier à l'académi-
cien. Tout ce qu'il veut maintenant, c'est être enfin 
comme les autres, vivre dans un pays normal. Peu 
enclin aux remords et au grand repentir, abruti, ré-
veillé, blessé dans son orgueil, mais sourd à ces si-
rènes folles qui chantent la guerre sainte contre une 
« russophobie » tout imaginaire, l'homme russe, 
aujourd'hui, non seulement commence à voir des 
russophobes de fait dans ceux qui l'étranglent de-
puis sept décennies mais aussi, me semble-t-il, il se 
moque des grandes destinées de la Russie, même 
s'il reste ça et là quelques élans de l'ancienne men-
talité. Il veut surtout — cela se dit et se lit à chaque 
pas — que ce pays délabré, fût-il désagrégé, de-
vienne un monde vivable, une sorte d'Autriche, de 
Pays-Bas ou de Finlande. Finies les utopies et les 
soi-disant idéaux de 1917 ! Et finis, avec eux, tous 
les messianismes de la Russie, ainsi que sa re-
cherche, souvent si pathétique, d'identité nationale 
(ce qui peut, il est vrai, attrister, car sa grande litté-
rature, sa pensée la plus originale en sont indisso-
ciables). 
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Assouvir sa haine sociale 

Ce qu'en revanche la population exige dès main-
tenant, c'est l'assouvissement de sa haine sociale, 
que la caste des nantis d'office, des partocrates de 
toutes sortes soit détruite une fois pour toutes. Cette 
vague profonde, appelée populiste, truffée parfois 
d'accents égalisateurs, se nourrit d'abord d'une re-
vendication de justice sociale. C'est elle qui a as-
suré la promotion de gens comme Eltsine, comme 
l'ancien juge d'instruction Gdlian, son adjoint Iva-
nov et plusieurs autres, en qui l'on voyait d'abord 
des adversaires intrépides de toutes les mafias insti-
tutionnalisées. Evidemment, le partage ou la 
simple liquidation des privilèges de la nomenkla-
tura ne résoudrait rien économiquement. Une évi-
dence aussi élémentaire a servi de prétexte pour se 
moquer de ce mouvement populaire qui ne regarde 
pas assez loin. Pourtant le régime, depuis ses ori-
gines, repose sur un système de privilèges, fussent-
ils dérisoires ; en le combattant, on ébranle les fon-
dements réels du pouvoir dit « soviétique ». Le 
groupe dirigeant l'a parfaitement compris et, après 
quelques avances fort modestes faites à ces senti-
ments généralisés, il a préféré augmenter en secret 
le salaire des apparatchiks du Parti et de l'Etat. 
Dans un pays où les secrets n'ont plus cours, une 
telle manoeuvre a sans doute été ressentie comme un 
véritable défi... 

Certes du point de vue économique, il y a, ex-
plique la presse, une grande différence entre le 
combat contre les privilèges ou les abus et celui qui 
est dirigé contre la toute-puissance de l'Etat-Parti. 
En outre, on suppose que dans la période de transi-
tion — qui pourrait durer longtemps — les problèmes 
sociaux doivent atteindre un degré d'acuité ex-
trême : la fermeture d'entreprises, le chômage, la 
hausse brutale des prix, les inégalités toutes nou-
velles — cela menace réellement des millions de 
gens qui sortent du système paternaliste pourri et 
qui ne trouvent pour l'instant, dans l'économie na-
tionale, aucune porte de salut (une caricature parue 
dans « Ogoniok » nous montre la faucille et le mar-
teau, ce symbole sacré, planant dans l'espace ; on 
lit sur le marteau « made in USA » et sur la faucille 
« made in Japan »...). 

Ces angoisses devant l'avenir, doublées de re-
vendications sociales immédiates, les syndicats of-
ficiels essaient de s'en servir pour se réhabiliter, ou 
pour appuyer, par un jeu pervers, les apparatchiks 
aux abois. Ils sont allés ces derniers temps jusqu'à 
menacer de grèves le gouvernement qui tente pru-
demment de réduire l'inflation. Ils ont d'abord tâté 
le terrain en tablant sur l'hostilité populaire présu-
mée envers les coopératives. Ils ont organisé, pour 
cela, toute une campagne au Soviet suprême où le 
gouvernement, il faut le noter, se trouvait plutôt 
pris entre deux feux, attaqué qu'il était d'un côté 
par les éléments « radicaux » et de l'autre par les 
syndicats devenus « populistes ». J'ai suivi à la té-
lévision, comme tout le monde, ces manoeuvres 
syndicales et j'ai eu l'impression qu'elles n'abouti-
raient pas. Car personne n'est dupe. On voit partout 
que ce n'est pas « le peuple », mais les appareils lo-
caux soutenus par la banque d'Etat qui serrent la vis 
aux coopératives, ces embryons d'un marché plus 
libre ; on s'y emploie par mille restrictions, les 
banques leur refusant toute trésorerie, etc. ; et l'on 
sait qu'après les premières réactions négatives à 
leurs activités quelquefois sauvages, voire spécula-
tives, la population, surtout en province (il faut lire 
les reportages publiés dans la presse), leur devient 
moins hostile, et même plus solidaire à mesure que, 
lentement mais irrésistiblement, elles s'imposent 
sur le marché et dans la vie quotidienne (selon V. 
Tikhonov, Président de l'Union des Coopératives 
de l'URSS, le volume de leurs productions et ser-
vices s'est élevé à 6,1 milliards de roubles en 1988 
et à 32-34 milliards en 1989). 

Ce n'est pas par hasard que Boris Eltsine, qui suit 
sans doute attentivement l'état d'esprit du pays, 
vient d'inclure dans son programme l'initiative pri-
vée. Du point de vue « populiste », qu'est-ce que 
cela peut lui apporter ? Que peut lui donner, dans 
un autre registre, la revendication du multipartisme 
immédiat ? Et pourtant, tout comme Gdlian et Iva-
nov, il s'est prononcé au côté de Sakharov en faveur 
de la grève générale pour supprimer l'article 6 de la 
Constitution (et il a promis, après la mort de l'aca-
démicien, de tout faire pour mettre ses idées en pra-
tique). 

Gorbatchev centriste ? 

Certains piliers ou institutions du régime 
peuvent encore, surtout au fin fond de la Russie, 
sembler rester stables, sinon immuables. Tout 
change néanmoins, rien n'est définitif. Telle est 
mon impression la plus simple et la plus impor-
tante. Pour un système totalitaire immobile censé 
être, de par son idéologie, le but ou le couronne-
ment de l'histoire, c'est beaucoup ! Sakharov était 
bien seul à exiger, il y a encore quelques mois, la 
suppression du monopole du Parti. Les mineurs du 
Kouzbass et de Vorkouta qui l'ont réclamée après  

lui paraissaient encore plus ou moins isolés. Le So-
viet suprême, sous la houlette de Gorbatchev, était 
alors loin des débats passionnés sur le sujet et du 
vote surprise qu'on a vu récemment. La nomen-
klatura, pas encore saisie de panique, n'osait pas vi-
lipender ouvertement « l' opportunisme gorbatché-
vien ». Et Gorbatchev lui-même ne soupçonnait pas 
qu'il serait obligé, juste avant les nouvelles élec-
tions, de tirer des leçons de l'effondrement du 
« camp socialiste » et de ses « partis diri-
geants »... 
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Pourra-t-il encore longtemps louvoyer sans choi-
sir une base politico-sociale pour demain et après-
demain ? Car dans une situation aussi évolutive et 
mouvante, aussi grosse d'imprévu et de précipita-
tions, on n'asseoit pas durablement son pouvoir sur 
la peur, fût-ce la peur de l'anarchie, des désordres 
ou du retour à l'ordre ancien. Il y a deux ou trois 
mois, Gorbatchev a dit, devant les représentants de 
la presse : « On me reproche de vouloir rester assis 
sur deux chaises. C'est faux. J'ai une chaise, et 
c'est la mienne ». Il voulait dire que la sienne, c'é-
tait celle du centrisme. Ses monologues au Soviet 
suprême, souvent vifs, parfois irrités, montrent un 
homme qui, même blessé — car certains « radi-
caux » ne le ménagent guère —, même contraint à 
une humilité apparente, veut suivre obstinément la 
direction qu'il a annoncée. 

Mais, même rallié à l'abolition de l'article 6, 
même plus ouvert à l'idée du pluralisme politique, 
est-il prêt à dialoguer avec des forces non-commu-
nistes ou anti-communistes en train de s'organiser 
ou, ce qui est bien plus probable, voudra-t-il conti-
nuer à réfuter les « extrémistes » des deux côtés, 
ceux de la « droite » du Parti et ceux de la 
« gauche », des réformateurs les plus hardis qui ont 
peine à suivre l'impatience de la population ? Gor-
batchev, en un mot, cherchera-t-il à devancer les 
événements ou bien — avec des risques énormes 
pour tous — à se traîner à leur suite ? Tacticien astu-
cieux et rusé, il n'a, paraît-il, rien du stratège dont 
tout le monde a maintenant besoin. Pragmatique 
plus ou moins éclairé, c'est peut-être moins les dog-
mes qui le retiennent que ses craintes héritées du 
système, d'un développement un peu trop spontané 
qui lui interdirait de gagner d'avance. 

Quelques-uns, en Russie et surtout en Occident, 
affirment qu'en l'absence d'une opposition puis-
sante et bien installée, Gorbatchev ne peut brusquer 
les choses, non seulement à cause des forces consi- 

dérables d'inertie ou des résistances qu'il ren-
contre, mais d'abord parce que le Parti, avec ses Li-
gatchev, Sliounkov, Ivachko et consorts, repré-
sente le seul pouvoir structuré dans le pays, et que 
son soudain effondrement — au lieu de sa prudente 
réforme intérieure — livrerait le pays au chaos. Ces 
raisonnements veulent ignorer l'essentiel : Gorbat-
chev a cent fois prouvé qu'il pouvait toujours impo-
ser sa volonté à l'appareil du Parti, mais tant qu'il 
ne rompra pas définitivement avec lui, il sera, quoi 
qu'il fasse, de plus en plus isolé et, fût-il Président 
du Soviet suprême ou Président tout court, il ne bé-
néficiera pas, aux yeux de la population, d'une 
autre légitimité que celle (discréditée, sinon nulle) 
qui lui est venue de ce même appareil. 

Il suffit d'intervertir l'ordre des facteurs pour se 
persuader que c'est la nation (ou les nations) elle-
même, peut-être moins conservatrice qu'on ne le 
pense, qui, par sa mutation rapide, à travers bonds 
et rebonds, est en train de brusquer les choses, d'é-
branler le pouvoir du Parti. Si l'opposition au sein 
du Soviet suprême ne compte aujourd'hui que 140 
personnes, si les Fronts populaires, et plusieurs 
mouvements à l'échelle nationale, ne sont pas en-
core assez structurés et ne proposent pas toujours 
de programmes assez développés, c'est seulement 
avec eux, dans leur direction, que doivent être me-
nées des tentatives de dialogue et se conclure des 
accords de compromis pour qu'on puisse éviter les 
méfaits du chaos ou — d'après les termes employés 
par la presse — les « actions extra-parlemen-
taires ». 

Pour revenir à Gorbatchev lui-même, cela veut 
dire être prêt au partage graduel du pouvoir. Mais il 
ne faut pas trop compter là-dessus : dans ce do-
maine, étant donnée surtout la longue tradition du 
régime, on donne ce qu'on a non du fait d'obliga-
tions reconnues ou d'une générosité innée, mais 
uniquement selon la nécessité imposée... 

Le pouvoir de Gorbatchev 
fortement entamé 

Et pourtant, le pouvoir réel de Gorbatchev est de-
puis plusieurs mois fortement entamé. Certains 
commentateurs d'Occident répètent toujours : « Il 
gère la perestroïka ». C'est fini : il ne gère plus 
rien, ou presque. Ce qu'il fait depuis longtemps, 
c'est rattraper. Cette évidence s'est imposée lors de 
l'explosion survenue en Europe de l'Est. 

En Europe de l'Est, Gorbatchev ne peut plus rien 
ou très peu, et il le sait bien. En revanche, en Union 
soviétique, à partir des leçons tirées de l'effondre-
ment des « partis frères », il peut encore — ou croit 
encore pouvoir — beaucoup. D'où le dernier plénum 
« dramatique » du Comité central et ses ouvertures 
tardives, solennellement proclamées, mais en fait 
bien timides. Car si l'appareil, très peu bienveillant 
envers Gorbatchev et pourtant incapable de le rem-
placer, a tiré ses conclusions, quelles sont au juste 
celles que lui-même a tirées ? Serait-il enfin dis-
posé à regarder plus loin et, pourvu qu'il puisse me- 

ner sa barque, à se diriger, prudemment mais réso-
lument, vers l'inévitable, résumé dans les revendi-
cations formulées : abandon final du Parti unique, 
démantèlement de la nomenklatura et de la police 
secrète, liberté d'entreprise et liberté syndicale, 
élections non truquées, terre rendue aux paysans, 
démembrement de l'Empire soviétique ? Si, en un 
mot, il prête l'oreille à ce « 72 ans de chemin pour 
nulle part » qu'on lit sur les banderoles brandies 
dans tant de meetings, Gorbatchev pourrait, pen-
dant quelques temps, retrouver des bases poli-
tiques. nationales et peut-être sociales. Car il y a en-
core, dans le pays, pas mal de gens, j'en connais, 
qui le considèrent comme un « parent dévié », 
égaré dans trop d'arrangements avec l'appareil. 

Quant à la masse des apparatchiks, les raisons de 
leur hostilité sont évidentes : ceux-là ont fait une 
croix sur ce qu'ils peuvent attendre de lui. Et mal-
gré tous les ménagements qu'il leur prodigue, dont 
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la nouvelle carte en faveur d'un pouvoir central 
fort, ils se rebiffent quand ils le peuvent, montrent 
les dents et surtout attendent leur revanche. Les in-
tellectuels, pour leur part, notamment les « radi-
caux » qui lui doivent pourtant plus que les autres, 
ne lui pardonnent pas ses louvoiements et tempori-
sations, les espoirs fallacieux qu'il a éveillés en 
eux, ses demi-mesures. Au surplus, ils jugent sé-
vèrement son rôle dans les crises de Transcaucasie 
et particulièrement dans la tragédie de Tbilissi, le 8 
avril 1989. Malgré les conclusions d'une commis-
sion du Soviet suprême qui ne met pas Gorbatchev 
en cause, tout le monde ou presque est en effet per-
suadé que c'est lui, avec ses collègues du Politburo, 
qui, après son retour d'Angleterre, a donné les der-
niers ordres. Qu'il n'ait pas voulu le massacre, on 
peut en être sûr, mais il n'y a pas de doute qu'il vou-
lait en finir avec la chienlit. Résultat : la Géorgie en 
effervescence indépendantiste et, ces derniers 
jours, les appels insistants pour qu'on abatte l'im-
mense statue de Lénine dominant le centre de Tbi-
lissi. 

Pour ce qui est de l'homme de la rue, il n'a pas ou-
blié les débuts peu glorieux de l'ère Gorbatchev : la 
campagne anti-alcoolique, celle de « l'accéléra-
tion », etc. ; pour lui, la perestroïka, c'était d'abord 
de longs discours confus et souvent maladroits de 
Gorbatchev (qui parle moins maintenant, mais qui, 
soit dit en passant, massacre toujours le russe), et 
c'est avant tout un verbiage interminable alors 
qu'on veut des résultats concrets pour la vie de 
chaque jour. Ce peu d'amour et même parfois cette 
haine envers Gorbatchev peuvent paraître, de loin, 
excessifs et en tout cas immérités, mais rien à faire, 
c'est ainsi que vont les choses. Et quand deux ou-
vriers, dans une lettre à « Ogoniok », ridiculisent 
son affirmation que « le Parti est le seul initiateur 
et garant de la perestroïka », ils savent bien à quoi 
s'en tenir, car « presque personne n' y croit ». Je me 
souviens d'un camionneur quadragénaire rencontré 
à Moscou qui résumait ainsi, contre Gorbatchev, le 
seul effet positif des changements : « Ils ne réus-
siront plus jamais à tromper le peuple ». Avait-il 
tort ? 

Une ambiance de fin de siècle 

Tous ceux que j'ai pu rencontrer croient que c'est 
la fin du régime communiste. Disons plus prudem-
ment que c'est le commencement de la fin. Mais par 
ailleurs, les obstacles et résistances se sont révélés 
tels que personne n'attend rien de bon, des années à 
venir. Cette dualité de perception quasi-névrotique 
crée, d'une part, bien des pessimismes et de l'autre, 
une ambiance genre « fin de siècle ». A la télé-
vision, on voit des guérisseurs se vanter d'avoir 
réalisé des miracles, et même en accomplir d'autres 
sous les yeux du public : femmes qui entrent en 
transe, enfants paralytiques qui marchent, rhumes, 
cicatrices ou cancers vite disparus, télespectateurs 
« inspirés » à distance par un regard magnétique et 
qui se font opérer sans anesthésie. Il est vrai que 
quand les médicaments et les médecins eux-mêmes 
manquent à ce point... Plusieurs journaux parlent 
des OVNI, on cite triomphalement des témoins qui 
les ont rencontrés, et des congrès tenus sur le sujet 
réunissent de plus en plus d'enthousiastes. Le re-
nouveau indéniable de la religion s'accompagne de 
nombreuses publications de philosophes russes 
hier encore bannis (Soloviev, Florenski, Berdiaev, 
Chestov, Frank...), tous rendus aux lecteurs par dé-
cision du Politburo, et de la constitution toute ré-
cente en URSS de la Société Biblique Indépen-
dante. Il s'accompagne aussi d'un spiritualisme 
flou qui va du grouillement de diverses sectes jus-
qu'au mélange le plus grotesque là où l'on tente, se-
lon l'« esprit du temps », d'unir les commande-
ments ou les symboles du christianisme aux orien-
tations affichées d'un « socialisme humaniste ». 
Rien de plus ridicule, ni peut-être de plus sinistre 
que ce kaléidoscope, sur le petit écran, de bulbes 
d'églises, de cloches qui bourdonnent, de beaux 
monastère tristes et vides, entre le discours d'un ap-
paratchik et les convulsions d'un groupe rock. Et en  

même temps, malgré quelques ouvertures et plus de 
tolérance de la part des pouvoirs publics, malgré 
aussi de multiples pétitions, grèves de la faim, re-
portages dans la presse, les croyants très souvent 
sollicitent en vain l'ouverture ou la réouverture 
d'une église, cependant que l'Eglise orthodoxe 
elle-même, avec son clergé et sa hiérarchie docile, 
reste toujours sous la coupe d'un Comité d'Etat 
spécialisé et — naturellement — du KGB. 

Ce tableau peut paraître trop sombre et sans es-
poir, bien que ce ne soit qu'une prise de vue mo-
mentanée, car plus rien dans le pays n'est définitif. 
En voici un exemple. Que les Russes soient bien 
plus solidaires entre eux (sauf, comme on le rap-
pelle en citant Pouchkine, dans leur « rébellion 
sans raison ni pitié ») et que les Soviétiques le 
soient bien moins (on peut deviner le sort des cen-
taines de milliers de Russes qui vont probablement 
devoir quitter plusieurs régions périphériques brû-
lantes de l'URSS), cette conviction a été littérale-
ment ébranlée par la grève des mineurs, par leur 
parfaite organisation à travers le pays et par leur 
ferme dignité pendant les négociations avec le gou-
vernement. La surprise de l'homme de la rue, voire 
son émerveillement, ont été d'autant plus grands 
que les intellectuels et les réformateurs les plus ra-
dicaux, trop souvent sans contact avec les mouve-
ments sociaux, ont cette fois vite réagi : plusieurs 
députés, Mémorial et d'autres organisations se sont 
unis aux grévistes, leur ont envoyé de l'argent, etc, 
alors que quelques-uns, dont l'académicien Tik-
honov, aidaient sur place les mineurs en grève à éla-
borer leur programme économique et politique. 
L'été prochain, selon plusieurs observateurs, sera 
marqué par des grèves plus dures et peut-être plus 
décisives. 
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Mais où sont les paysans ? 

Où que l'on porte aujourd'hui le regard, il n'est 
pas possible de prononcer un jugement définitif. 
Prenons encore le cas de la paysannerie ou de ce 
qui, après son calvaire, en reste. Chaque fois qu'on 
insiste sur la nécessité de liquider les kolkhozes dé-
ficitaires et de rendre, une fois pour toutes, la terre 
aux paysans, des voix sceptiques, si ce n'est hos-
tiles, s'élèvent de partout : « Mais où sont-ils, ces 
paysans ? ». La presse et la télévision ont beau pré-
senter ceux qui le savent et qui veulent la redistribu-
tion des terres, l'Association d'exploitations et de 
coopératives des paysans russes, nouvellement 
créée, a beau formuler des revendications tout à fait 
claires (elle pourrait se développer en parti poli-
tique), c'est toujours peine perdue. Bien que, 
d'ores et déjà, elle ait droit de cité dans tel ou tel 
discours politique (un sociologue, dans « Ogo-
niok », vient de la lier directement à tout pluralisme 
réel), la propriété privée fait toujours peur idéolo-
giquement, y compris sans doute à Gorbatchev lui-
même. Si la loi est votée, la propriété d'Etat pour-
rait devenir un bail. Mais d'après tous les écono-
mistes indépendants, une telle demi-mesure ne 
donnera rien, car le paysan ne prendra plus de 
risques là où l'Etat est capable de tout se réappro-
prier un jour. Même si le bail devient perpétuel et 
héréditaire, ce grand pas en avant (au regard des 
projets initiaux) ne changera, au fond, que peu de 
choses : l'Etat collectiviste disposera toujours de 
mille mécanismes, restrictions, pressions... Est-ce 
donc l'impasse ? Non, je crois que les choses vont 
mûrir et que l'inévitable viendra. Des projets de dé-
nationalisation générale, y compris de la terre, sont 
déjà lancés dans la presse. Si seulement le pays pou-
vait encore attendre ! 

Car depuis un certain temps, l'impression se 

confirme que, plus vite que les peurs, plus irrésis-
tiblement, montent des impatiences qui trouvent 
des interprètes pénétrants et des porte-parole réso-
lus. On se rappelle la défiance qui régnait il y a un 
an ou deux : « Mais d'où peuvent sortir, dans ce 
pays écrasé, de vrais hommes politiques ? ». Or, au 
Congrès des députés, à la surprise générale des gens 
sont venus, parfois des provinces les plus éloi-
gnées, avec des discours fermes et de très bons pro-
grammes. Qu'ils soient là toujours en minorité et 
que la pression se déplace dans la rue, ne diminue 
en rien la portée des nouvelles élections qui pour-
raient, quels que soient les trucages effectués dans 
les zones les plus reculées, porter un grand coup de 
plus à la machine totalitaire. Bien que cette der-
nière grince et résiste, que le mouvement qui la se-
coue ait ses flux et reflux, mon impression est qu'à 
chaque fois que les citoyens voient une occasion, 
ils la saisissent et se donnent de nouvelles chances, 
et que chaque fois qu'ils découvrent une fissure, ils 
s'y ruent pour la transformer en brèche. 

Rien n'est donc définitivement joué, mais en tout 
cas, il y a maintenant des raisons d'espérer. Certes, 
pour des millions de gens, mes amis me l'ont cent 
fois répété, le chemin à parcourir sera long, ardu et 
pénible. Mais l'attente elle-même a été si éprou-
vante, tellement obsessionnelle, cachée si profon-
dément dans un si long désespoir que l'histoire, 
maintenant, paraît lambiner, insensible à la briè-
veté d'une vie humaine. Pourtant, les mêmes amis, 
quelle que soit leur fatigue ou leur amertume, ont 
tous été gagnés par la conviction que plus rien, là-
bas, ne serait comme avant, et qu'aucun coup d'Etat 
ne pourrait plus faire revenir le pays en arrière. Ce 
serait, toutes proportions gardées et l'unité de la na-
tion en moins, un peu comme la situation créée en 
Pologne avec Jaruzelski en 1989... 

Bref dialogue avec François Mitterrand 

Il y a presque sept ans, reçu par François Mitter-
rand, je lui disais à peu près ceci : « Monsieur le 
Président, vous voyez ce qui se passe en Afghanis-
tan, sa résistance, ses combattants, grâce à la télé-
vision et à plusieurs astuces de communication. 
Vous savez aussi, grâce aux mêmes techniques, aux 
diplomates ou correspondants sur place, ce qui se 
passe actuellement en Pologne : syndicats libres, 
coup d'Etat militaire, actions clandestines... Mais 
comment, avec quels moyens se rendre compte qu' à 
partir de ces deux guerres, une très longue époque 
est enfin terminée ? Et que ce système communiste, 
jusqu'à son noyau, est à bout de souffle ? Comment 
discerner, à travers tant de murs, ce qui se passe ou 
peut-être se prépare en Russie, où des milliers et 
milliers de gens aspirent à la liberté ? Pourvu 
qu'ils ne soient jamais oubliés ! ». 

Lui, attentif, quoique bien incrédule, n'a, pour 
toute réponse, qu'exprimé un grand étonnement : 
« Des milliers de gens ? ». Hésitant moi-même, 
pris de doute je l'avoue, je n'ai pu que lui confirmer 
ce qui n'était alors qu'une forte intuition et que 
maintenant, je crois pouvoir tenir pour une vérité 
prometteuse. 

Je me cite, non pour tirer vanité de ma clair-
voyance miraculeuse (car de nos jours, jouer les 
prophètes relève de la pire imbécilité), mais pour 
remarquer simplement qu'il serait plus avisé, en 
politique (pour ne pas dire plus juste et même plus 
sûr), de regarder enfin du côté des aspirations des 
gens, plutôt que de s'agripper à des statu quo tem-
poraires et de s'attacher, pour des raisons équi-
voques, au seul destin de celui qui, après tout, n'est 
qu'un .simple détenteur provisoire du pouvoir. 
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