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IMPRESSIONS D'URSS

par Vadim KOZOVOI

Le texte qui suit est la retranscription d’une conférence donnée récemment a ’Institut
d’Histoire Sociale par Vadim Kozovoi, au retour d’un séjour de quelques mois en URSS.

Né a Kharkov, Vadim Kozovoi fut arrété en 1957, a I’age de vingt ans, puis condamné
pour avoir participé a la fondation d’ un groupe clandestin a I’université, ce qui lui valut
d’étre envoyé pour six ans dans divers camps de Mordovie.

Poéte, auteur d’études sur la littérature et la pensée francaises, il a aussi publié en
russe des traductions des Illuminations de Rimbaud, des Poémes en prose de Mallarmé,
des Chants de Maldoror de Lautréamont, ainsi que des cuvres choisies de Henri Mi-
chaux, René Char, Paul Claudel et Saint-John Perse.

Membre du P E N - Club frangais, il vit en France depuis février 1981 et est actuelle-

ment directeur de recherche au CNRS.

onner un apercu global de ce qui se passe
D actuellement en Union soviétique consti-

tue sans doute une tiche impossible. Non
seulement mes impressions sont trop disparates,
¢’est inévitable, mais le pays que j’ai visité (j’y ai
passé trois mois ou presque), bien que toujours
semblable a lui-méme, voire enlisé dans ses or-
niéres, est tout autre que celui que j’ai laissé neuf

ans auparavant. Et par contraste avec I’image habi-
tuelle, immuable qu’on en a, la rapidité des change-
ments surprend.

Car tout bouge si vite 1a-bas que bien prétentieux
serait celui qui voudrait brosser un tableau exhaus-
tif de ce qui s’y fait ou miirit. Déja depuis mon re-
tour, début novembre 1989, que de choses impré-

« Ou avez-vous mené le pays ? »

Je commence par une petite anecdote. En plu-
sieurs endroits de Moscou, on peut acheter toutes
sortes de badges aux mentions souvent pleines
d’humour, par exemple : « Tout I’avenir radieux
contre une biére »,« Agent du KGB », « Vétéran de
la guerre froide », etc. Ou encore, plus agressif :
« Salauds, o avez-vous mené le pays 7 ». Question
qu’a mon avis, tout le pays est prét a poser aussi.

Seulement, a qui ces propos sont-ils adressés ? Aux
responsables de la soi-disant stagnation ? A ceux
qui gouvernent le pays aujourd’hui ? du a tous
ceux qui le maltraitent depuis 70 ans 7

Ce ton catastrophique et féroce se rencontre en
tout cas partout.

Moscou est devenue si vaste, si immense qu’elle
n’est plus une ville, mais une sorte de campement
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sans limites. Pour aller quelque part, je me servais
donc souvent de taxis, ou de voitures de gens qui
voulaient gagner un peu d’argent.

Chaque fois, la conversation s’engageait facile-
ment. Dans les années 70, je bavardais parfois,
comme tout le monde, avec les chauffeurs de taxi,
mais jamais alors je n’avais entendu de propos
aussi haineux qu’aujourd’hui envers ce qu’on ap-
pelle le pouvoir soviétique; les bolchéviques, le
communisme. Une fois, par exemple, étant en re-
tard, j’arréte une voiture et dis au conducteur : « Si
Je n’arrive pas a temps, je suis perdu ». Réponse :
« Allons, du calme, la Russie est perdue depuis 70
ans », Une autre fois, a peine installé dans une voi-
ture, je suis bien obligé d’écouter tout un mono-
logue sur ces « révolutionnaires maudits » qui
avaient détruit la Russie. « Je les étranglerais tous
de mes propres mains », ajoute le bonhomme.

Certes, depuis mon arrivée en France, je parlais
autour de moi de I’immense colére diffuse qui, en
URSS, couve sous la peur. Mais jamais je n’aurais
pu imaginer cette profondeur de la haine trés préci-
sément dirigée contre ceux qui « dirigent » le pays
depuis 1917. Haine qui va de pair avec le sentiment
du désastre et qui s’enfle inexorablement jour aprés
jour. Le ton catastrophique a gagné jusqu’a la télé-
vision, autrefois bastion du temps immobile. Ce
sont toujours les mémes figures brejnéviennes qui
présentent le journal du soir avec leurs intonations
posées, leur air imperturbable ou optimiste. Mais
qu’est-ce qu’elles annoncent ? Les nouvelles les
plus noires, en avalanche : pénurie, inflation galo-
pante, greves, blocage de I’ Arménie, menace de sé-
cession des Pays baltes, révolte en Moldavie, voies
ferrées pourries, trains immobilisés & Moscou avec
leur marchandise en souffrance depuis plusieurs se-
maines, eaux et terres autour de Léningrad dans un
état quasi-apocalyptique... Les choses les plus cata-

strophiques, certes, mais toujours annoncées sur le
méme registre. Quant aux nouvelles de 1’étranger,
elles sont en général assez nombreuses et relative-
ment objectives. Du moins, elle paraissent telles.

On pourrait méme dire qu’il y a plus d’événe-
ments nouveaux (si ce n’est plus d’histoires) a Mos-
cou qu’a Paris. Et comme toute la presse, la télé-
vision évoque sans cesse la criminalité qui monte
vertigineusement : corps mutilés, femmes violées,
maisons saccagées, crimes abjects et parfois totale-
ment gratuits. De telles images font monter la pa-
nique collective, qui est peut-étre bien plus forte
chez les Soviétiques que celle qu’éprouvent cer-
tains Américains (une panique attisée, comme
quelques-uns le supposent, non sans arriére-pen-
sée). On peut voir aussi sur les écrans un officier de
la milice parler avec le plus grand respect du travail
de ses collégues américains, donner des chiffres
permettant de comparer la situation déplorable qui
sévit en Union soviétique et celle, plus siire, qui ca-
ractérise les Etats-Unis, bien qu’on y exige la vente
libre des armes aux particuliers. Voild 1’atmo-
sphere. .

Maisily a, cela vade soi, des limites a ce déferle-
ment de vérités brutes, limites imposées souvent
par un bilan voulu (« les temps sont durs, mais la
perestroika avance ») et qui concernent surtout
I’Empire intérieur, les nationalités. Ce qui se passe
en Arménie, en Géorgie, aux Pays baltes ou en Mol-
davie est montré plus ou moins objectivement, plu-
to6t moins que plus. Parfois, on ne comprend pas
d’otlt viennent les problemes, ce que veut la popula-
tion, qui massacre qui et pourquoi. Alors, les Armé-
niens et les autres ne sont pas treés contents. Les ré-
ticences, les petits mensonges, la politique de 1’au-
truche ne font qu’accélérer la montée de la tension
et les mouvements indépendantistes ou anti-
communistes.

Les gorbachéviens astreints
a la politique

On a pourtant I’impression que rien ne peut plus
rester caché. Cela se voit chaque soir ala télévision,
avec les sessions du Soviet supréme. Certes, les
« radicaux », c’est-a-dire le groupe interrégional et
ceux qui s’y associent, sont toujours en minorité.
Mais ils sont trés combatifs et prennent la parole
plus souvent que les autres. Et des millions de per-
sonnes suivent les débats. Elles ne sont pas dupes —
cela se dit partout — des tricheries du président de
séance, que ce soit Loukianov ou Gorbatchev lui-
méme, pour essayer de conduire cet immense or-
chestre. Ce qui compte, d’autre part, c’est que les
néo-bolchéviks gorbatchéviens sont maintenant
obligés de faire plus que tricher : ils doivent ter-
giverser, louvoyer, s’accommoder, changer, inven-
ter, bref, faire de la politique. Ensuite, on remarque
parfois nettement la radicalisation du marais. Car
dans cette assemblée, a part les « radicaux » et les
incorrigibles de la nomenklatura, il y a surtout le
marais, qui sort quelquefois de son rdle et ne suit
pas toujours la « voix de son maitre ». J’ai pu le

constater pendant les discussions relatives a la loi
sur la propriété, en entendant les discours trés
fermes de certains représentants de républiques,
notamment de républiques autonomes. Ils étaient
en accord — paradoxe étonnant ! — avec les députés
des Pays baltes, préts a siéger au parlement pourvu
qu’il devienne une sorte de Constituante- du moins
s’ils acceptent de rester dans I’Union soviétique, ce
qui n’est plus le cas, semble-t-il. Ainsi, une Litua-
nienne, Mme Prunskene, a donné une véritable le-
¢on a toute cette assemblée, mettant les points sur
les « i » et fustigeant 1a logique impériale et collec-
tiviste en formules tellement ciselées, il est vrai, et
pleines de tant d’allusions sarcastiques que les plus
mal dégrossis dans la salle n’en ont peut-étre pas
saisi toute la portée. Aprés quoi, un représentant de
Biélorussie s’est écrié devant tout le monde, & pro-
pos des orateurs baltes : « On comprend parfaite-
ment ce qu’ils insinuent et ou ils espérent aller. Eh
bien, qu’ils payent leurs dettes et quittent I' Union !
Bon vent ! ». Un telle apreté des débats, et cela de-
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vant les télésepectateurs, c’est-a-dire des millions
d’électeurs d’hier et de demain, voila du nouveau
qui promet, apreés les soixante-dix ans qu’on vient
de vivre. Le malheur est que, pour le moment, ces
joutes dramatiques ne débouchent sur rien de tan-

gible ni de positif et que ces débats, sous la pression
du pouvoir temporisateur, s’enlisent presque tou-
jours dans des palabres, si interminables que la po-
pulation en ressent un dépit impuissant ou replonge
dans une apathie sceptique. Mais cela durera-t-il ?

« Regard » et « Cinquieme roue »

Pour revenir a la télévision, il faut mentionner
surtout une émission de Léningrad qui s’appelle
« Cinquiéme roue ». Les jeunes journalistes qui la
dirigent sont étonnament irrévérencieux et coura-
geux ; mais I’essentiel est qu’ils peuvent I’étre, vu
I’intermittence du contrdle idéologique et son re-
lachement alors que les tabous tombent les uns
aprés les autres. Exemple : le documentaire, bien
étrange, de Sokourov, metteur en scéne connu, inti-
tulé « ’Elégie soviétique ». Les images sont
muettes et s’enchainent & premiére vue sans trop de
logique apparente. Mais peu & peu, on comprend
qu’il s’agit de Boris Eltsine, de ses origines, de son
passé et surtout d’un choix politique, d’une rupture
qui devrait enfin &tre la sienne. A la fin, on le voit
sombre et taciturne (en chapka d’hiver!), devant
son poste de télévision, regardant par en-dessous
Gorbatchev qui prononce on ne sait quel discours...

Mais le plus impressionnant, c’est une suite de
portraits de dirigeants soviétiques, nommés tous
d’une voix gravement monotone, 2 commencer par
Lénine, jusqu’a Gorbatchev (qui est montré deux
fois : d’abord son visage, puis seulement ses
levres). Il y a donc Trosky, Kamenev, Staline, Ry-
kov, Zinoviev, lagoda, Kirov, Béria, Kaganovitch,
Khrouchtchev, Moukhitdinov,Pervoukhine, Koz-
lov, Polianski, Podgorny, Brejnev, Ligatchev,
Tchebrikov, Sliounkov, Ryjkov... Les visages sont
en gros plan, les traits soulignés, ce qui donne un ef-
fet franchement sinistre. Tout le monde en a parlé le
lendemain, d’autant que cette procession, ouverte
par un Lénine en casquette, barbiche rasée et por-
tant perruque (« I’ ouvrier Ivanov », de I’époque de
sa clandestinité, en 1917), s’achéve avec le méme
Lénine déguisé. Ces images brutes, mais hautement
symboliques (et d’ailleurs parfaitement comprises
comme telles par le téléspectateur) de la monstruo-
sité de tous ceux, sans distinction, qui « dirigent »
le pays depuis soixante-dix ans, illustrent bien,
elles aussi, I’atmosphére générale.

Les émigrés, les dissidents d’hier et les « in-

formels » d’aujourd’hui, les survivants de la Ter-
reur, passent sans cesse a 1’écran dans cette émis-
sion et on y entend aussi, pour telle ou telle raison
précise, des attaques assez dures contre les
« pontes » du Parti ou contre le KGB. On voulait
supprimer « Cinquiéme roue » a cause d’une inter-
view de Dubcek présentée en octobre dernier, mais
onn’y est pas parvenu. D’ailleurs, avec les derniers
événements de Tchécoslovaquie, I’interview elle-
méme est devenue caduque.

A Moscou, ¢’est I’émission « Vzgliad » (Regard)
qui semble la plus intéressante. I1 y a 1a reportages,
entretiens, discussions et, entre deux sujets, des
chansons rock. Chansons plutdt bizarres, d’ail-
leurs : elles portent souvent un message de refus,
élémentaire mais net, comme celui-ci : « L’avenir
radieux, je n’ en veux pas, je n’en veux pas... ». Ou
bien : « C’est un pays maudit, un pays maudit »...11
arrive que cela se chante parfois sur fond de clips,
non moins bizarres au pays des Soviets, comme des
caresses de lesbiennes... .

Mais tout ceci n’est qu’un décor de « Regard »,
dont le contenu n’a rien de commun avec cette fri-
volité de défi. Ainsi, une émission sur le Komso-
mol, avec participation de jeunes, le présente sous
les couleurs les plus noires. Quelqu’un dit tran-
quillement : « S’il y avait mille associations de jeu-
nesse, libres de toute tendance, alors le Komsomol
aurait peut-étre sa place. Mais puisque ce n’ est pas
le cas, il faut le supprimer. Nous, en tout cas, en ce
qui concerne son avenir, on s’en fiche ». Ce théme
est développé pendant une heure... Plus édifiant en-
core, dans cette émission, un entretien avec le phi-
losophe Kapoustine sur la révolte de Cronstadt.
Apres avoir raconté I’histoire de larévolte et ses re-
cherches d’archives (il refuse en souriant de dire
lesquelles !), il lit un des tracts des marins de
Cronstadt o il est question du pouvoir des soviets
sans communistes. Aprés quoi il conclut, mine de
rien : « Ca reste toujours le but. Nous n’en sommes
pas encore la ». Et tout le monde opine ou rit...

Caravansérail idéologique

Le lendemain, sur la place Pouchkine, en plein
centre de Moscou, j’ai été témoin d’une discussion
trés passionnée sur le sujet. L’endroit est bruyant et
mouvementé, on s’y bouscule, des groupes s’y for-
ment sans cesse. Un homme s’adresse a la foule en
criant : « Evidemment, Staline en a fait de belles ».
Alors une femme arborant un gros badge pour Elt-
sine rétorque : « Staline, dites vous ? Et Lénine ?
Vous ne savez donc pas ce qu’il nous a fait a
tous 7 ». Tout le monde écoute, beaucoup la sou-
tiennent, d’autant qu’auparavant, quelques-uns ve-

naient de discuter de la révolte de Cronstadt. Et le
pauvre homme qui voulait trouver quelque chose de
bon, ne fiit-ce que dans la pensée de Lénine, parait
désorienté et isolé.

On rencontre 1a toutes sortes d’orateurs, y
compris des figures plutdt folkloriques. Un grand
escogriffe se présente comme pédéraste internatio-
naliste et fulmine contre la pollution. D’autres
signent une pétition contre les méfaits de la psy-
chiatrie soviétique. Des affiches diverses couvrent
chaque jour les murs : pour reconstruire 1’église du
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Saint-Sauveur, pour un meeting des écologistes ou
d’un Front Populaire, ou de tel député populiste ad-
versaire déclaré de Gorbatchev. Sur ces meetings et
manifestations, trés fréquents 8 Moscou et ailleurs,
et qui jouent parfois un réle considérable, la presse
occidentale ne dit presque rien, éblouie qu’elle est
par les feux de la rampe du Kremlin ou de ses alen-
tours.

Les gens, blasés — ils en ont déja vu et écouté pas
mal -, passant et repassant, vaquent a leurs affaires.
A co6té, un petit orchestre, dans un passage souter-
rain, joue, entre autres, de la musique juive. On
donne généralement de 1’argent, ¢’est encore nou-
veau et la foule applaudit a tout rompre...

Sur cette place Pouchkine, on peut également
acheter la presse libre, dite « indépendante ». Elle
se vend en fait sans probléme : celle des Pays
baltes, de vrais journaux, bien imprimés — surtout
I’édition russe de 1’« Atrmoda » letton, fort corro-
sive et riche d’informations— , les « Chroniques »
du mouvement national ukrainien Roukh, « Parole
libre » de Moscou, ou « Opinion Personnelle » de
« Saint Petersbourg » (!), tous deux édités par1’U-
nion Démocratique, « Express-Khronika », « Pa-
norama », « Communauté » des anarcho-syndica-

listes, « Programme du Front Populaire de Rus-
sie », « Nord-Ouest » de Léningrad, aussi bien que
de temps en temps des éditions de Sibérie, d’Orel,
de Gorky, de Magadan, d’Arménie, etc. Et je ne
mentionne pas d’innombrables revues — politiques,
culturelles, littéraires, religieuses - qui poussent
partout comme des champignons, utilisent pour
leur publication toutes les techniques imaginables,
et qui se diffusent ailleurs et autrement.

On entend souvent dire qu’en province, surtout
dans la province russe, « les satrapes locaux
régneant toujours » et que rien n’y bouge. Ce n’est
vrai qu’en partie, ou peut-€tre plus du tout. Car
toutes ces publications ne sont pas nées de rien.
Derri¢re beaucoup d’entre elles, se trouvent des or-
ganisations plus ou moins influentes qui se créent
sur place et savent quelquefois coordonner des
mouvements de masse importants. La presse oc-
cidentale ferait mieux de préter autant d’attention a
ces processus de base qu’aux jeux obscurs du Polit-
buro ou a quelque nouvelle formule de Gorbatchev.
Ceci dit, on ne peut pas oublier qu’en février 1917,
tout a commencé a Pétrograd (surtout), et a Moscou
(un peu), c’est-a-dire dans les grands centres vi-
taux.

« Possev », « Radio Liberty »
et « Pensée russe »

Pour revenir aux publications diffusées, j’ai eu,
je’avoue, au début de mon voyage, un vrai choc en
entendant, & I’endroit décrit, un vendeur a la criée
qui proposait le programme du N.T.S. (I’Union Na-
tionale Solidariste, dont le si¢ge est a Francfort). Il
n’y a pas encore longtemps, on pouvait, pour le seul
fait d’avoir en main ce programme, écoper de plu-
sieurs années de camp ; maintenant, il se vend sur
une place publique. Tout comme /la Pensée Russe
de Paris (qui coiite cher : six roubles). Tout change
sivite qu’a la fin, on ne s’étonne plus de ce monde a
I’envers. La bibliothéque universitaire de Tomsk,
en Sibérie, a organisé€ une exposition appelée « Pa-
role libre » avec plus de soixante éditions pério-
diques « indépendantes », aussi bien d’URSS que
de I’émigration. A Moscou, tout récemment, les
Editions Possev (du N.T.S.) ont en droit a une
grande soirée en leur honneur a la Maison des Ecri-
vains ou, apres les discours, on s’abonnait a la re-
vue « Grani » liée a Possev.

Aprés tout cela, il parait presque normal que les
correspondants de Radio Liberty (parfois, il est
vrai, trés bienveillants envers Gorbatchev) cir-
culent a Moscou, collaborent parfois a.la presse so-
viétique, et que des Soviétiques eux-mémes s’ex-
priment a Radio Liberty. Le député Stanovoitova a
choisi cette radio pour dire son mot sur la tragédie
caucasienne. Stréliany, écrivain connu et qui ne se
cache pas d’étre un antibolchévik, y a fait une série
de reportages brilants sur la campagne russe. Et il
vient de recevoir, en plus, un grand prix d’Etat (ces
prix ridiculisés par plusieurs journaux existent tou-
jours, avec tout ce que cela suppose de sructures
« culturelles » stalino-brejnéviennes, mais c’est
Stréliany qui en devient le bénéficiaire !). D’autre
part, de plus en plus nombreux sont ceux qui

écrivent pour la Pensée Russe. ]’ entends non seule--
ment les Soviétiques, mais aussi, par exemple, Ne-
kritch, qui se trouve en ce moment 3 Moscou et qui
chaque semaine envoie au journal une correspon-
dance. -

Toute cette presse indépendante,onlavend al’u-

" niversité de Moscou, hier encore si fermée et sta-

gnante. On y trouve, en outre, des tracts, des af-
fiches et plusieurs groupes politiques, qui vont des
sociaux-démocrates et des anarcho-syndicalistes
aux libéraux et aux monarchistes. Le méme tableau,
je I’ai vu dans le hall du grand Club de I’Université
ou se tenait le premier congrés d’une « Union des
intellectuels ». La, on pouvait .trouver toute la
presse qu’on voulait, sans aucun empéchement, y
compris « Notre impression du gorbatchévisme »,
journal politico-humoristique assez drdle, avec son
supplément, « La Pravda antisoviétique », ol on
peut lire entre autres : « Bradons le Mausolée et la
momie de Lénine !... Soixante-dix ans de terreur
sanglante !... En avant ! Vers la victoire de I’ anti-
communisme »... Dans des endroits pareils, il est
vrai, la milice procéde de temps en temps & une in-
terpellation mais en général, cela ne va pas loin et,
sauf cas rarissimes, les inquiétudes des vendeurs
restent minimes. A Kharkov, ol j’ai passé une se-
maine, j’ai remarqué dans ces lieux de ventes seule-
ment quelques miliciens qui se promenaient 2
proximité, c’est tout...

Pour revenir a '« Union des intellectuels », je
souligne — c’est important — qu’elle est parrainée
par les « Syndicats socialistes indépendants »
(dont un représentant a parié la-bas, calmement
mais résolument), qui & ce qu’on dit sont présents
dans nombreuses entreprises. Ces mouvements
syndicaux naissants, sont trés variés par leurs ten-
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dances, leur poids ou le degré de leur radicalisme.
On ne peut pour I’instant mesurer leur unité réelle,
ou leur unité d’action éventuelle. Aux Pays baltes,
ce sont déja des syndicats puissants, dont quelques
dirigeants siegent comme députés au Soviet su-
préme. En Géorgie, pays en pleine ébullition, ils
sont actifs dans plusieurs grandes usines, dans les
mines, a4 I’Ecole Polytechnique, etc. En Sibérie,
~dans le Kouzbass, ils se sont développés, on le sait,
atravers ces gréves qui ébranlerent le pays I’an der-
nier. En tout cas, ils se créent, parait-il, vite et par-
tout, mais pas toujours en pleine lumiere. Ceux
dont j’ai vu un représentant agissent méthodique-
ment : ils ouvrent des comptes en banque, se léga-
lisent peu a peu, présentent leurs candidats aux so-
viets locaux, tout en préparant leur propre journal
et en élaborant I’idée d’une maison d’édition. Ces
projets ne relévent nullement de 1’utopie, surtout
avec la nouvelle loi sur la presse qui a toutes
chances d’étre bient6t adoptée par le Soviet su-
préme.
Entretemps, la presse dite officielle se rapproche
souvent de la presse indépendante (elle utilise par-
fois ses informations). Dans le numéro 2 de larevue

« Bibliographie soviétique », il y a une trés bonne
bibliographie, peut-étre méme exhaustive a ce jour,
des éditions informelles, c¢’est-a-dire du Samizdat
des dernieres années. Mais la réalité, dans sa jeune
dynamique, dépasse vite les listes établies. On peut
lire ainsi, dans « Les Nouvelles de Moscou », un ar-
ticle consacré au bureau d’informations sur la
presse libre et sur ceux qui ’éditent : anarcho-
syndicalistes, sociaux-démocrates, voire nouveaux
K.D. (constitutionnalistes-démocrates) et tant
d’autres.

Le contenu méme de certaines publications an-
ciennes et toujours « organes » de cecioucelan’est
pas trés loin de cette presse indépendante. Sans ci-
ter les plus connues, je voudrais mentionner, parmi
les plus ouvertes, les revues « Horizon », « 20éme
siécle et la Paix », ainsi que le journal « Cirque so-
viétique » (1) qui n’évite pas les themes explosifs.
On ne peut certes ignorer qu’a Moscou comme en
province, subsistent, toujours intacts, des pans en-
tiers de la presse lénino-stalinienne, bétonnée a
toute épreuve. Mais encore une fois, c’est la dyna-
mique qui m’intéresse, les processus en marche.

Pour le multipartisme, contre le KGB

Tout change, les gens et les moeurs aussi. Alors
méme 12 ot, hier, c’était considéré comme un sacri-
leége, il est de plus en plus question du multipar-
tisme. Ce sujet est trés vite devenu un lieu commun,
avant le dernier plénum, et Boris Eltsine affirme
maintenant que s’il est €lu Président de la Russie, il
fera tout ce qu’il faut pour que toutes les associa-
tions politiques aient des droits d’action égaux et
réels.

Il y aencore trois ou quatre mois, les déclarations
de ce genre frappaient les esprits. Ce fut le cas, par
exemple, quand I’académicien Chataline, pourtant
membre du Parti, aprés avoir promené, dans « la
Gazette Littéraire », un regard trés noir sur 1'é-
conomie soviétique et ses perspectives, présenta le
multipartisme comme la seule voie possible, étroi-
tement liée a toutes les transformations qui s’im-
posent.

Plus rares, pour I’instant, paraissent les attaques
lancées dans la presse contre le KGB. Mais elles
existent. Dans /e 20 siécle et la Paix, revue analy-
tique d’une audace peu commune et ou des révéla-
tions sur les « organes » semblent quasi-normales,
un article d’une rare dureté mérite d’€tre noté : il
porte sur un colonel du KGB en retraite qui, il y a
deux ou trois mois, stigmatisa dans « Ogoniok » les
méthodes des tchékistes et leurs effectifs plétho-
riques, suggérant de les réduire et de les affecter a
des taches plus dignes. Depuis cette publication ex-
plosive, ses démélés avec son ancienne « maison »
n’en finissent pas de faire des vagues.

Plus tranquillement, paraissent des publications
ol les « exploits » des tchékistes de 1’époque brej-
névienne (dont, suppose-t-on, ceux qui restent tou-
jours en place) sont relatés a travers la destinée de
leurs victimes : Grigorenko, Martchenko et tant

d’autres. Il y a encore un an, un article sur le proces
de Siniavsky et Daniel, voire une simpie mention
du nom de Boukovsky, faisaient sensation. Mainte-
nant, la mode pour les émigrés a atteint un tel degré
que certains journaux « informels » y répondent
par des €chos sarcastiques. Quoi qu’il en soit, les
écrivains émigrés sont regus a bras ouverts presque
partout, personnellement ou par le biais de leurs en-
tretiens envoyés de loin : Brodsky, Voinovitch,
Vladimov, Axionov ou encore Zinoviev qui dans
« Les Nouvelles de Moscou » peut assurer aux lec-
teurs -liberté d’opinion oblige !- que la collectivi-
sation des terres n’a pas été si mauvaise que cela !
En tout cas, d’aprés ce que j’ai appris, sa premigre
ceuvre connue va étre bient6t publiée...

Un jugement tout autre sur la collectivisation est
déja partagé par tout le pays, sauf peut-&tre par Li-
gatchev, ses acolytes et un lobby de partocratie
kolkhozienne qui bloquent toute tentative de rendre
enfin la propiété de la terre aux paysans. Mais Li-
gatchev est souvent ridiculisé dans les articles et
conférences ol I’on montre comment la paysanne-
rie fut dés le début trompée puis spoliée par les bol-
chéviques. Car les racines mémes du boichévisme,
la guerre civile provoquée par Lénine et les atroci-
tés dlies a ses armées et a sa police, ainsi que le
crime indélébile d’avoir chassé la Constituante,
tout cela non seulement n’est plus tabou, mais fait
de plus en plus 1’objet de diatribes dans la presse.
Rien d’étonnant donc qu’aprés Orwell et Koestler
(trés en vogue), puis Conquest, on vienne de pu-
blier « Les sources et le sens du communisme
russe », de Berdiaev, que 1’on projete d’éditer le
« Staline » de Boris Souvarine, plusieurs oeuvres
de Djilas et peut-&tre un livre d’ Avtorkhanov...
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« Communiste », une injure !

Ce climat général explique en partie - mais en
partie seulement - qu’une certaine idée social-dé-
mocrate se propage jusque dans les milieux proches
de I’équipe gorbatchévienne (certains voient peut-
étre en elle une bouée de sauvetage). Puisque, ily a
bien longtemps, avant la date fatidique de 1917, le
Parti s’appelait social-démocrate, pourquoi donc,
a-t-on écrit, ne pas le rebaptiser de nouveau pour
développer le meilleur de ses anciennes traditions
tout en rejetant le reste ? L’académicien Alexéev,
député devenu récemment Président du Comité de
contréle constitutionnel, un centriste flou qui prone
toujours un « marché socialiste », a parlé, il y a
quelques temps, lors d’une discussion économique
a Moscou, des valeurs social-démocrates qui se-
raient les siennes et qu’il faudrait restaurer, en pre-
nant exemple sur tel ou tel pays scandinave. Les au-
teurs d’un article paru dans « Ogoniok » vont plus
loin encore : 14, il est carrément question de la révi-
sion nécessaire des fondements mémes du mar-
xisme, qui permettrait seule au Parti renouvelé de
trouver le bon chemin.

Pourtant, toutes ces ouvertures idéologiques (je
laisse de cOté les sociaux-démocrates anti-commu-
nistes en train de s’organiser) ne viennent-elles pas
trop tard alors que, selon certains, il ne reste plus
dans le pays que « de rares régions ou le mot
communiste n’est pas encore devenu une injure » ?
Cela a été dit pendant la conférence de presse don-
née aprés une importante assemblée de réforma-
teurs du Parti (plus de mille délégués venus de
soixante-quatorze villes) dont plusieurs, y compris
certains députés au Soviet supréme, s’étaient décla-
rés préts arompre avec le Parti et avec toute la tradi-
tion marxiste-léniniste. Le programme d’action
adopté, quoiqu’un peu plus prudent, sorte d’aver-
tissement grave au prochain congres du Parti, ap-
pelle & I’instauration du multipartisme parlemen-
taire, a l’introduction résolue de 1’économie de
marché, et refute aussi bien le « centralisme démo-

cratique » que la primauté, sinon lanotion méme de
lutte des classes.

Voila ce qui se passe de nos jours. Mais le blo-
cage de I’appareil et le freinage du sommet, sur
fond d’innombrables impasses désastreuses, se
sont révélés tels que la population, dans sa majorité
écrasante, traverse une période marquée de haines
et d’angoisses, ol I’avenir se présente sous les cou-
leurs les plus sombres.

Un oeuvre littéraire reflete tout cela, qui a fait
beaucoup parler d’elle. « Celui qui n’est pas re-
tourné », tel est le titre de ce récit annonciateur (et
au fond, si peu prophétique !) qui nous montre I’U-
nion soviétique en 1992 : guerre civile ou plut6t
guerre de tous contre tous, famine généralisée,
chaos, délabrement total, dictature obscure doublée
d’une anarchie sanglante... « Ce n’est qu’ un aver-
tissement » (encore un !}, disait 1’auteur a la télé-
vision. En tout cas, cette vision quasi-apocalyp-
tique s’inscrit bien dans le présent.

Toutefois, en ce qui concerne le futur immédiat
et ses menaces imminentes, on évoque plus
souvent, du moins parmi les intellectuels, I’éven-
tualité d’un coup d’Etat. En lisant il y a trois mois
un long article sur ce sujet dans la « Moskovskaia
Pravda », je m’étais dit que c’était tout nouveau,
que jamais auparavant la presse dite « du Parti » ne
se serait permis une telle liberté, car la question
était posée criiment : le départ forcé de I’équipe
gorbatchévienne serait-il possible et si oui,
comment pourrait-il se produire ? La réponse, bien
que négative, m’avait paru assez équivoque. Puis je
me suis ravisé, me disant qu’avec la chute de 1'i-
mage de Gorbatchev dans 1’opinion publique, cer-
tains journalistes, consciemment ou non, sur
commande ou pas, suscitaient peut-étre une cer-
taine peur pour rappeler que, quels que fussent ses
défauts, le leader d’aujourd’hui était toujours meil-
leur que ne le seraient Ligatchev, Krioutchkov et
Tazov réunis.

Enterrer Lénine « humainement »

Pour revenir a la publication citée (d’autres, plus
incisives, 1’ont suivie depuis), ce qui m’est apparu
« vieux jeu », ce sont les citations de Lénine dont
I’article se trouvait émaillé, alors qu’ailleurs,
par-ci, par-la dans une certaine presse « offi-
cielle », on crache de plus en plus ouvertement
aussi bien sur les bolchéviks que sur la révolution
d’octobre... Peut-on dire, alors, que Lénine reste, et
lui seul — pas n’importe quel Lénine, cela vade sot,
mais son image rénovée, mythique : pere de la
NEP, ennemi acharné de Staline, auteur de quel-
ques phrases peu nettes et tirées du contexte de la
fin de sa vie. Peut-on affirmer qu’ainsi métamor-
phosé, il sert comme d’habitude, inébranlablement,
de pilier sacré et souverain du régime ? Qu’en est-il
donc de « notre chef et maitre » 7 On a d’abord re-
marqué, depuis plus d’un an, les fléches qu’on lui
décochait dans tel quotidien ou hebdomadaire, telle
revue littéraire. Pourtant, ces derniers temps, la

poussée s’est accentuée, transgressant parfois toute
limite imposée.

Il y a plusieurs mois, au Congres des députés du
peuple, ’historien Kariakine proposa, en termes
assez respectueux — qui n’empéchérent pas la ma-
jorité de protester violemment — que le corps de
Lénine (ou ce qu’il en reste) fit enfin enterré « hu-
mainement » (quelqu’un de bien renseigné m’a fait
savoir que c’était un coup d’essai convenu d’a-
vance avec Gorbatchev). Presque au méme mo-
ment, « Le 20° siécle et la Paix » publia un article
féroce sur le Mausolée de Lénine et le culte du ca-
davre. Le pére fondateur lui-méme y fut égratigné.
Plus tard, dans « La Revue des Livres », parut une
lettre de lecteur qui esquissait une comparaison
aboutissant a I’équivalence entre Lénine et Staline.
Il y eut bien une réponse a cette lettre, mais elle fut
confectionnée en termes si mous qu’il était impos-
sible de deviner la position de larédaction en chef...
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On ne peut citer tous les cas ot Lénine a été der-
niérement mis en cause : un essai historique dans
« Ogoniok », des études dans une revue de Riga
(mais aux Pays baltes, la liberté de la presse est
quasi-totale), puis dans une autre de Léningrad...

Un rédacteur en chef me disait : « Si vous prépa-
rez quelque chose pour nous et que vous vouliez,
par exemple, déboulonner Lénine, allez-y, nous ne
sommes pas censurés ». Il ne faut tout de méme rien
exagérer, ni oublier les réalités qui pesent. La
méme « Revue des Livres » annonce la prochaine
publication des souvenirs sur « Viadimir Ilitch »
(en dix volumes), ainsi que celle de ses oeuvres
choisies (en dix volumes aussi), et cette avalanche
dans toutes les langues du monde, par millions
d’exemplaires, n’en finit point dans un pays oll le
papier manque cruellement.

Toutefois, un pas décisif vient d’étre franchi, qui
pourrait enfin rendre caduc le dernier tabou. 11 s’a-
git des propos du philosophe Tsypko dans un entre-
tien publié par « La Gazette Littéraire » (qui sait
pourtant, dans les questions les plus graves, agir
avec circonspection). Sur une page et demie du

journal, en réponse a ses contradicteurs, cet ancien
conseiller du Comité central (il est maintenant Di-
recteur-adjoint de I’Institut des pays socialistes !)
s’engage dans une attaque implacable contre le fon-
dateur du bolchévisme, en faisant remonter celui-ci
non a I’histoire ou aux traditions russes, mis a part
un certain messianisme qui lui a servi d’appit,
mais, le plus simplement du monde, aux sources
marxistes, surtout a 1’utopie de la « dictature du
prolétariat » ; ainsi montre-t-il avec quel aveugle-
ment tétu et peu scrupuleux Lénine, dés le début,
mena une expérience conduisant a I’asservissement
et 2 la ruine d’un pays cobaye qui, alors en plein es-
sor et malgré toutes ses tares, n’avait nullement mé-
rité cela... Méme un membre du Politburo,
Alexandre Yakovlev, homme d’une honnéteté in-
déniable, peut-étre le seul parmi ses colleégues,
traité par les chauvins de judéo-magon, a rénié, lui,
le 1éninisme sans en avoir 1’air, ni certainement la
volonté consciente si }’on en juge par ses discours
et ses entretiens, notamment le dernier o, pour dis-
culper Lénine, il ne trouve que ces mots : « Per-
sonne, méme un homme de génie, ne peut s’ évader
de son temps ».

La soljénitsynisation de
la société soviétique

Ce retrait de la scéne de celui qui, depuis sa mort,
restait « toujours vivant » et garant sacré des as-
sises du régime, sans étre évidemment un fait ac-
compli, gagne de plus en plus les mentalités, et cela
pas seulement dans les milieux intellectuels. Un
chauffeur de taxi 4gé et montrant une mine plutdt
triste, qui se plaignait surtout de la dureté de 1’exis-
tence, me demanda « d’oii ¢a venait » et eut, apres
ma petite phrase sur le couple Lénine-Staline, cette
réponse inopinée :

« Qui, pour moi aussi, les deux compéres se
valent. Si j’ai eu des doutes la-dessus, rien n’en
reste maintenant grdce a « I’Archipel du Goulag »
que je viens de lire dans « Novy Mir ».

En effet, ce qui se passe en ce moment, sinon ce
qui commence, pourrait bien s’appeler la « sol-
jénitsynisation » de tout le pays. J’ai rendu, deux
ou trois fois, visite a la rédaction du « Novy Mir »,
ou travaille un de mes amis, représentant de Sol-
jénitsyne en URSS. A chaque minute, c’étaient des
coups de téléphone de tous les coins du pays, pour
obtenir I’autorisation de publier tel ou tel texte de
I’écrivain. Journaux, magazines, revues, maisons
d’édition, tout le monde s’arrache fébrilement ses
écrits, cependant que ses ceuvres quasi-complétes
doivent paraitre dans une nouvelle maison d’édi-
tion en train de se créer aupres de « Novy Mir ».

Personne, toutefois, méme parmi ses admirateurs

les plus fervents, n’oserait nier, je crois, qu’en de-
hors de la levée de I’interdit, cette passion des édi-
teurs pour Soljénitsyne répond sans doute a des mo-
tifs trés peu esthétiques, pas tellement spirituels,
mais d’abord politiques.

Toutes proportions gardées, il n’en va pas autre-
ment de toutes sortes d’essais, de souvenirs, de po-
lémiques, voire d’ceuvres littéraires, autochtones et
contemporaines, ou tirées sans cesse du patrimoine
de ’émigration, qui, souvent sans briller par des va-
leurs intrinséques, remplissent des milliers de
pages dans les périodiques.

Plusieurs écrivains, historiens et philosophes en
viennent a s’exaspérer d’une telle atmosphere de
politisation outranciére (qui ne se limite pas, cela
va de soi, au domaine de 1’édition) ; d’autres en-
core, nullement procommunistes, récusent ce mani-
chéisme « a ’envers » qui se propage, concernant
le désastre de 1917 et les racines de tant de mal-
heurs, comme si I’on avait completement oublié
une bonne partie du passé russe : servage trop long,
puis ses conséquences, problemes sociaux ou natio-
naux aigus, aveuglement des castes dirigeantes,
sans parler de I’effondrement spontané du régime
tzariste, de la sauvagerie destructrice des paysans,
de I’éclipse de toute contrainte religieuse et de la
victoire méme, dans la guerre civile, de I’Armée
rouge, nullement « importée ».

Non aux « réhabilitations » !

Quoiqu’il en soit et quoi qu’on en pense, telles
sont, réductrices, si ce n’est primaires, les vérités
d’une « période de transition »... vérités qui n’en
permettent pas moins au public de s’imprégner d’i-

dées trop longtemps bannies et de textes vraiment
importants. On comprend d’ailleurs mieux ce cli-
mat de simplisme & mesure qu’on se plonge et se re-
plonge dans les effroyables témoignages ou récits



Avril 1990 -~ N°76

sur la terreur communiste qui ne cessent de paraitre
et de bouleverser I’opinion. On croyait tout savoir
sur ces horreurs, mais voila qu’en regardant, dans
« Ogoniok », une suite de croquis dantesques réali-
sés dans des camps par une détenue, femme d’un
courage inflexible, on se dit que peut-étre cela ne
tombera jamais dans I’oubli, comme aucun de ces
crimes du pouvoir soviétique qui échappent a
I’ordre rationnel et rappellent ce mot d’un gardien
S.S.d’Auschwitz : « Ici, il n’y a pas de pourquoi ».
La liste des victimes ne s’arréte plus, méme offi-
ciellement, aux années 1929-1938, et le martyro-
logue s’ouvre maintenant, pour beaucoup, sur le
massacre de la famille du dernier tsar. Plusieurs
études et récits, de plus en plus atroces, d’un esprit
clairement antibolchévik, ont paru sur ce sujet et
dans un théatre réputé, le décor de « Boris Godou-
nov » incluait a titre de pendant, un portrait agrandi
du dernier tsarévitch, exécuté bestialement en 1918.
Tout ceci explique une anecdote architypique
qu’on m’a racontée a Moscou. Un auteur inconnu
apporte a une revue un épais manuscrit. Sa prose.
On lui demande : « Etes-vous allé en prison 7 » -
« Non, jamais » - « Eh bien, dommage, lui ré-
pond-on, dans ce cas-la, rien a faire »...
Entre-temps, 2 tous les niveaux, se poursuit une
campagne soutenue de « réhabilitations ». Cam-
pagne douteuse, indécente et révélatrice, car ainsi
le pouvoir actuel, malgré ses assurances d’avoir
rompu avec 1’ancien régime meurtrier, se présente
(contre sa volonté ?) en continuateur légitime de
I’Etat policier stalino-léniniste. Pour prendre un
exemple clair, personne en Allemagne n’aurait eu
I’idée de « réhabiliter » les victimes ou martyrs du
nazisme. Ce que j’ai formulé dans un entretien pu-
blié par « La Revue des Livres ». J'y ai dit surtout
que je n’en voulais point pour moi, et que c¢’était
une vraie honte que d’annoncer publiquement que
Kliouev, grand poéte condamné et plus tard fusillé,
le fut « injustement » parce que, voyez-vous, il ne
s’était pas, « selon ce qui est maintenant établi »,
opposé au pouvoir soviétique. S’il s’agit de « me-
nées » oude « conspiration »,onn’anullement be-
soin de « sources compétentes » pour apprécier le
délire des accusations. D’autre part, s’il s’est réel-

lement dressé (et il le fit dans un long poe¢me) contre
cerégime qui extermina - entre autres - des millions
de paysans, alors gloire a lui et tous les honneurs !

Je me cite seulement pour qu’on juge avec quelle
vitesse ces temps renouvellent le vocabulaire ad-
mis. I1 y amoins de trois ans encore, Gorbatchev ré-
futait le terme de stalinisme, trop « bourgeois » a
son goit. De nos jours, celui de totalitarisme, appli-
qué au régime en tant que tel, s’est largement géné-
ralisé, dans toutes ses connotations (les critiques
concentrées sur Staline paraissant déja bien dépas-
sées), cependant que la comparaison entre les deux
systémes totalitaires majeurs de ce siecle est deve-
nue une sorte de truisme. Elle s’est d’ailleurs offi-
cialisée et les Pays baltes s’en sont servis aussitot
avec la condamnation par le Soviet supréme - aprés
un exposé d’Alexandre Iakovlev - de I’entente sta-
lino-hitlérienne en 1939.

Il faut ici noter qu’en ce qui concerne la politique
étrangere actuelle, les journalistes se trouvent en-
core devant beaucoup plus d’interdits, fussent-ils
du genre « doux », qui imposent réticences, dénis
de vérités, etc. Mais 1a aussi, des percées, ces
temps-ci, deviennent plus fréquentes. Par exemple,
cet article dans « Les Nouvelles de Moscou » dé-
nongant 1’ aide, surtout militaire, que I’'URSS apau-
vrie, quasi-ruinée elle-méme, apporte aux pires ré-
gimes du Tiers Monde et a quelques pays dits
« fréres ». Cuba est nommée plusieurs fois parmi
ces Etats ou « régnent la dictature et le culte des
chefs ». Castro, d’ailleurs, au courant de tels pro-
pos, vient d’y répondre violemment dans un journal
espagnol.

L’armée, hier non moins intouchable, en prend
aussi souvent pour son grade : sanomenklatura plé-
thorique et nulle, ses moeurs inhumaines cachées,
son omniprésente direction politique, enfin son ap-
titude fort douteuse au combat, sauf lorsqu’il s agit
d’un « ennemi intérieur ». L’important est que ces
critiques émanent maintenant d’officiers eux-
mémes dont quelques uns, au Soviet supréme, re-
joignent le groupe interrégional. Reste a savoir si
tant de paroles ont quelque influence sur des forces
si pesantes.

On éteint la télé,
plus de « perestroika » !

Car on a, en effet, I’impression qu’avec toutes
ces choses, quelquefois inouies, qui s’écrivent ou
se disent, la vie continue sans en étre secouée, tan-
dis que les structures échappent au changement. Au
surplus, la censure, devenue fort distraite, si ce
n’est en plein désarroi, n’en existe pas moins sous
telle ou telle forme. La section idéologique du
Comité central s’en occupe toujours, sous la direc-
tion de Vadim Medvedev. D’ailleurs, a la tribune
du Soviet supréme, lui-méme et son adjoint Kapto
ont été récemment dénoncés parmi ceux qui fai-
saient pression sur une commission de députés pour
introduire des restrictions dans son audacieux pro-
jet de nouvelle loi sur la presse. La loi doit abolir la
censure, mais peut-elle liquider celle qu’exercent,
en fait, le Parti lui-méme et d’autres « organisa-

tions » éditrices ? Méme si toute association, voire
tout particulier a, sous certaines conditions assez
simples, le droit d’éditer, de créer des journaux ou
maisons d’édition, que pourra-t-il se passer réelle-
ment tant que le monopole d’Etat du papier, des im-
primeries et de la distribution subsiste ?

Telles sont les questions posées ¢a et 13, et 1a dis-
tinction essentielle, formulée d’abord dans « Le 20°
siécle et la Paix », puis répercutée et approfondie a
travers de nombreuses discussions, est maintenant
celle qui sépare la glasnost octroyée de la liberté de
la parole. Un progres indéniable qui n’empéche pas -
les censeurs, a tous les niveaux, de se réveiller et de
contre-attaquer. On a essayé, a la suite de la publi-
cation d’un sondage qui révélait la tres faible popu-
larité de Gorbatchev, de chasser Starkov, rédacteur
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en chef d’« Arguments et faits », hebdomadaire
édité a plus de trente millions d’exemplaires. La ré-
daction a menacé de faire gréve, d’autres journa-
listes I’on soutenue et Starkov — pour I’instant —
garde sa place ! Juste avant mon départ de Moscou,
le Goskompetchat (cet immense ministeére des édi-
tions et des moyens d’imprimerie, créé par
Khrouchtchev et qui tient toujours bon), a voulu se
débarrasser d’Avérine, rédacteur en chef de « La
Revue des Livres », homme d’une rare indépen-
dance d’esprit, qui avait, le premier, lancé une cam-
pagne en faveur de Soljénitsyne. Cette fois, des
voix se sont élevées de partout, notamment de plu-
sieurs députés influents, et Avérine a été sauvé.
On a aussi vu, depuis lors, ’impuissance d’un
lobby chauvin de I’Union des Ecrivains de la Rus-
sie 4 évincer de la revue « Octobre » son rédacteur
en chef Ananiev, député lui-méme, qui n’a pas flé-
chi. Il est devenu extrémement difficile — du moins
a Moscou et a Léningrad — de manipuler la presse en
congédiant a sa guise tout journaliste courageux. Et
¢’est pourtant, & Moscou, quelques jours avant le
Nouvel An, que des civils « inconnus » se sont pré-
sentés devant le studio de « Vzgliad » et ont confis-
qué les sujets politiques tournés pour la prochaine
émission. Et c’est & Léningrad, sur I’instigation de
Boris Guidaspov, chef local du Parti (d’ailleurs
placé 1a par Gorbatchev lui-méme, qui devrait
maintenant s’en mordre les doigts), qu’on vient de
déclencher une machination pour retirer aux écri-

vains, devenus ingouvernables, une revue créée par
eux-mémes et 1’ offrir a la Mairie ot s’est installé un
bloc irréductible d’ultra-orthodoxes et de patrio-
tards.

Le plus grave n’est pas 1a. Un compositeur mon-
dialement connu me disait : « On allume la télé,
c’est la perestroika. On I'éteint, plus de peres-
troika ». Les gens sont assommés par une ava-
lanche de paroles qui ne donnent rien ou presque
dans la réalité vécue. Tout ce qu’on peut dire, c’est
que le systéme craque, mais sans pour autant s’ef-
fondrer (tout le monde a peur d’une débicle bru-
tale). Il se refuse — de par son essence — a commen-
cer sa véritable transformation. Telle est la situa-
tion que les Soviétiques vivent aujourd’hui : mou-
vante et bloquée en méme temps. D’ou cette fatigue
d’attendre, I’apathie qui vient, le regard pessimiste,
sceptique, parfois désorienté, de tous ceux qui en
ont vu bien d’autres. Il existe des craintes que cela
puisse conduire a une faible participation aux pro-
chaines élections des Soviets locaux et des répu-
bliques, ce qui donnerait une chance aux apparat-
chiks revanchards. Craintes d’autant plus compré-,
hensibles que ni le Soviet supréme, ni le Congres
des députés du peuple (parmi lesquels, selon un dé-
puté, seulement un tiers serait représentatif), n’ont
jusqu’ici réussi a créer la moindre structure de re-
change pour canaliser tant soit peu la haine poli-
tique et sociale montante.

Le KGB tel qu’en lui-méme
I’éternité le change

Alors donc que dans la presse, dans la rue et
méme au Parlement, monte un ton certain d’innova-
tion, tout se passe comme si la réalité tangible, avec
sa dureté quotidienne et ses contraintes institution-
nelles, en était toujours 13, dans un décor a peine
changé. Attaqué durement par le député Vlassov
{cet écrivain, ancien champion olympique, vient de
quitter le Parti), puis par beaucoup d’autres, a1’oc-
casion de manifestations de toutes sortes, le KGB
temporise, s’agite en apparence, s’attribue de nou-
velles missions, mais avant tout reste en place. La
« Direction de la lutte contre les diversions idéolo-
giques » est supprimée. Voila une bonne nouvelle.
En revanche, est aussitdt créée la « Direction de la
lutte contre les actions anticonstitutionnelles ». Et
le général Abramov, chef de la direction suppri-
mée, devient quasi-naturellement adjoint du Pro-
cureur général de I’URSS.

De quoi le KGB s’occupe-t-il de nos jours 7 Si
’on croit ses communiqués qui — déguisés parfois
en reportages — passent de temps en temps dans la
presse (pas dans toute) et a la télévision (d’Etat), il
ne fait que combattre le racket, traquer la mafia et,
bien plus rarement, démasquer les espions. En
outre, il entre en relations avec la CIA pour coor-
donner (!) la lutte contre le terrorisme internatio-
nal. A part ces activités valeureuses, le Comité, on
nous ’assure, ne chdme pas : ses collaborateurs or-
ganisent des rencontres (ol on les houspille quel-
quefois) avec les survivants de la terreur, se mélent

d’écrire (pour de nobles causes) dans tel ou tel jour-
nal indulgent, nouent méme des contacts (plutdt
loin de Moscou, en province) avec l’association
Mémorial en vue de recherches dans les archives
(toujours secretes) sur les longues années de répres-
sion.

L’art et la littérature ne sont pas non plus étran-
gers aux collaborateurs du KGB : au musée Maia-
kovski (1), lors d’une exposition récente, se trou-
vait, parmi d’autres hotes, un haut gradé des « or-
ganes » dont d’ailleurs une commission avertie
doit, comme il y a dix ou vingt-cinq ans, décerner
des prix aux meilleures ceuvres sur les tchékistes.
Ses sinistres immeubles, énormes et laids, dont plu-
sieurs construits il y a sept ou huit ans, dominent
tout le centre de Moscou et — paradoxe extréme ! —
aujourd’hui plus encore qu’hier, on essaie en vain
de deviner ce qui se passe derriére leurs murs...
Quand une large union de mouvements, « Russie
démocratique », créée 2 Moscou pour les pro-
chaines élections, exige dans son programme que
les fonctions du KGB soient réduites au contre-
espionnage et qu’il soit obligé de rendre des comp-
tes au Parlement, cela ne peut pour 1’instant qu’étre
un veeu pieux, rien de plus. De méme en ce qui
concerne ses effectifs et toute son armée de mou-
chards : quel est leur nombre ? Vont-ils étre ré-
duits ? L’ont-ils déja été, queique part ? On le dit,
mais qui peut en étre sfir ?
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Dans une commission du Soviet supréme, des
questions précises et méme sarcastiques ont été po-
sées a Krioutchkov avant le vote de sa nomination
au poste de Président du KGB. Par moments fort
embarrassé, il a néanmoins réussi, tout en assurant

que son Comité faisait résolument peau neuve, a es-
quiver les réponses... L’essentiel pourtant n’est
peut-éire pas l1a. Il réside dans le pouvoir d’en-
diguer de 1’illustre police, qui sans doute diminue
en fait.

Moscou, pitoyable et crasseux

St donc I’effondrement du régime, du moins de
ses supports les plus odieux, se fait toujours at-
tendre, au contraire la vision quotidienne de ’é-
croulement de son économie sociale s’impose.
Tout ce qui tenait encore plus ou moins debout dans
les années soixante et méme au début de la décennie
suivante, ol 1’on pouvait vivre tant bien que mal,
acheter de quoi se nourrir, s habiller, etc, n’existe
plus que dans les souvenirs. Moscou donne au-
jourd’hui I’impression d’un délabrement pitoyable
et crasseux inconnu auparavant : maisons en ruine,
boue, mares, tas de détritus dans la rue, services
fonctionnant & peine, magasins vides et sales, aide

médicale déficiente et sans moyens... S’y ajoutent,
dans tout le pays, de nombreux désastres écolo-
giques (diis notamment a certaines « novations »
agricoles démentielles des satrapes brejnéviens),
I’alcoclisme généralisé (qui, il y a quatre ans, a pris
un nouvel essor apres la stupide tentative de 1’ arré-
ter par décret), la mortalité infantile galopante, des
pourcentages effroyables d’enfants débiles... D’ou
les cris d’alarme ou de panique concernant le fonds
génétique de la nation, dont la presse attribue ou-
vertement la déchéance aux soixante-douze années
de pouvoir soviétique.

Un peuple meurtri et désabusé

Arrivé en France début 1981, je portais déja en
moi le sentiment atroce du dépérissement de tout un
peuple, peut-étre le plus malheureux du monde.
Maintenant, neuf ans apres, les gens semblent en
proie a de nouvelles privations, souffrant de
contraintes innombrables. Et s’ils sont toujours
sans défense, ils paraissent plus las encore. Certes,
on peut se dire que ce peuple en a vu d’autres, méme
dans les années trente, apres la guerre civile : sous
la dékoulakisation, et au paroxysme de la terreur,
dans des tourbillons de toutes sortes, le peuple
russe a su garder en lui une force vitale peu
commune. Mais jusqu’oll peut-on subir sans péri-
cliter ?

Un correspondant de presse francgais en poste a
Moscou, gorbatchévien aveuglément admiratif, re-
prochait devant moi aux intellectuels russes d’étre
trop sceptiques, sinon trop critiques envers Gorbat-
chev, et a toute la nation de rester dans I’expecta-
tive, de se montrer trop méfiante. Ces legons irri-
tées a un peuple meurtri qui réagit selon son expé-
rience m’ont paru déplacées et profondément in-
justes. D’autant que depuis des mois la situation
dans le pays évolue trés vite, dépassant Gorbatchev
et ses « précautions ». La vie politique et sociale,
surtout dans les périodes consécutives a tant de
désillusions, devrait-elle s’agrémenter de révé-
rences ? Mais toutes mes objections laissérent froid
le journaliste :

« Vous avez maintenant un dirigeant qui agit »,
m’a-t-il dit. « Il faut lui en savoir gré et foncer ».
J’ai répondu qu’il était pour le moins malhonnéte
de reprocher quoi que ce soit & ceux qui n’avaient ni
I’envie, ni la force de « foncer ». Comme si, a des
gens qui sortent d’un camp nazi, on avait ordonné :
« Vivez et combattez ! ». I1 faut quand méme mon-
trer un peu de pudeur... et de lucidité.

Ce qui, au contraire, rele¢ve du miracle, c’est, par

exemple, que ce pays ait suscité d’un seul coup,
apres soixante-dix années indescriptibles, tous ces
esprits indépendants et mirs pour un vrai combat
politique, ceux qui agissent au Soviet supréme et
ailleurs. C’est aussi I’apparition de nombreux can-
didats députés résolument anticommunistes ou ces
manifestations récentes organisées a travers plu-
sieurs villes de province pour chasser des satrapes
locaux. des secrétaires d’Obkom et leur clientéle...
Peut-on attendre de la « gratitude » de la part d’une
population dont la vie quotidienne devient insup-
portable en 1’absence des réformes qui s’im-
posent ?

Sans vouloir parler d’économie, je voudrais citer
quelques chiffres officiels trouvés dans la presse.
Pour chaque rouble de la masse monétaire, il y a
seulement 18 kopeks de marchandises. Par ailleurs,
5 % seulement des produits alimentaires se vendent
maintenant en quantité suffisante a la population.
Cette offre réduite explique, entre autres, I’infla-
tion désastreuse. Mais oll, en quelles mains se
trouve |’argent disponible si a peu pres 50 millions
de personnes vivent au seuil de la pauvreté (selon
les normes soviétiques) ? Et comment commencer
seulement a remonter la pente avec tant de terres
dévastées et délaissées et avec des moyens de pro-
duction si vétustes (dans d’immenses régions
comme la Sibérie, 4 ou 5 % seulement du matériel
de production répondent plus ou moins aux stan-
dards mondiaux).

Personne ne croit plus aux projets mirifiques
qu’on avance de temps en temps (dont de nouveaux
« plans Marshall » en perspective). Mais les gens —
selon les sondages, beaucoup moins réticents a I’i-
nitiative privée que n’essaient de le montrer les ap-
paratchiks — voudraient qu’on leur propose non des
rafistolages, mais une espérance, la sortie d’un sys-
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teme périmé. Au lieu de quoi, ils voient arriver de
nouvelles mesures restrictives, le rationnement gé-
néralisé, des villes qui ferment les portes de leurs
magasins aux « étrangers » (Léningrad et bientdt,
peut-étre, Moscou), et tout cela & mi-chemin entre
I’ordre connu et le grand inconnu, quand la vie
économique entre dans un chaos accompagné d’at-
taques démagogiques contre la propriété privée, la-
quelle fait d’ailleurs de moins en moins peur, méme
aux plus arriérés. Au lieu de la « révolution » an-
noncée et des « transformations profondes », on
donne a lire aux gens (mais qui le lit ?) les éléments
d’un nouveau plan quinquennal confié aux minis-
teres de branche toujours en place. Et quand un lec-
teur, dans « Arguments et faits », s’indigne de la
« disparition » des chaussettes dans les magasins,
le chef de la section du commerce de bonneterie du
Ministére du commerce (!) tente d’expliquer ce

nouveau « déficit » par des « achats accrus » pour
on ne sait quelle raison... Avec 1’aide de la presse
qui se radicalise, les gens se rendent enfin compte
que leur pays se trouve parmi les plus pauvres du
Tiers Monde... Mais les « exploits cosmiques »
continuent, sous les applaudissements des médias
occidentaux. Si seulement ces derniers pouvaient
(et voulaient bien !) nous montrer les réactions des
« simples gens » soviétiques a ces exploits !

Rien d’étonnant, donc, si ces gens sont fatigués,
sceptiques, méfiants et si en outre ils ont peur de la
guerre civile, d’un coup d’Etat, de I’anarchie, des
pogroms. Non seulement les Juifs quittent le pays
en masse (cela s’explique en partie par une propa-
gande antisémite de plus en plus insolente), mais
beaucoup de Russes n’en peuvent plus et attendent
la loi qui permettra a tous de quitter le pays libre-
ment...

Pas de nationalistes a la périphérie
de ’empire !

Il y a aussi — car I’Empire se disloque — la peur
des conflits nationaux, qui n’en sont peut-étre qu’a
leurs débuts. Je ne vais pas m’étendre trop la-des-
sus, on sait ce qui se passe — mais seulement sou-
ligner quelques points importants. D’abord, quand
on parle du nationalisme des Pays baltes, le terme
parait plutdt déplacé. Des mouvements nationaux,
oui, mais ce n’est pas tout a fait ce qu’on appelle du
nationalisme. Personne n’aurait I’idée de considé-
rer la Résistance en France comme un mouvement
nationaliste frangais opposé a I’occupation. Or, les
Pays baltes ont été quand méme bel et bien occupés
par I’ Armée rouge, comme |’avaient été auparavant
la Géorgie, I’Arménie ou I’ Azerbaidjan. On ne peut
d’autre part ignorer que, par exemple pour la nation
estonienne (et encore plus pour la Lettonie), la
question de I’indépendance est devenue une ques-
tion de vie ou de mort du fait des problemes démo-
graphiques créés par « [’ internationalisme » impé-
rial de Moscou : si, en 1940, il y avait 1a-bas 8 % de
non-Estoniens, de nos jours ils sont 40 %.

Cependant, les conflits avec cette partie de la po-
pulation, attisés par toutes sortes de machinations
politiques, sont beaucoup moins graves que ne 1’af-
firme le Comité central de Moscou. Dans toutes les
républiques baltes, il y a de trés nombreux russo-
phones qu’on appelle la-bas « nos Russes » et qui
se sentent a1’aise dans une nouvelle ambiance de li-
berté, qui soutiennent, y compris dans les Fronts
populaires, 1’idée de !’indépendance des Etats
baltes. Car, autre point a souligner, ces mouve-
ments nationaux portent en fait une nette caractéris-
tique politique et sociale. Ce n’est pas un hasard si
précisément aux Pays baltes, en Transcaucasie, en
Moldavie aussi et de plus en plus en Ukraine, 12 ou
les mouvements nationaux sont forts, le multipar-
tisme s’est vite établi. Les conflits nationaux
viennent d’ailleurs se greffer sur I’héritage 1énino-
stalinien et, directement ou non, ils ne font que le
menacer.

En Géorgie (pays libre jusqu’a la fin du 18°
siecle, puis encore trois ans aprés 1918), le Soviet

supréme a saisi 1’essentiel quand, en dénongant,
sous la pression de la rue, I’occupation de la Géor-
gie en 1921 par les boichéviques, il a affirmé que
I’entrée de 1’ Armée rouge avait surtout pour but de
supprimer le régime politique alors en place. En Ar-
ménie, la logique de la poussée nationale, voire na-
tionaliste, concernant le Haut-Karabakh, a mené au
rejet du diktat du « centre », puis & 1’idée de 1’in-
dépendance quasi-générale, mais surtout a I’élabo-
ration de structures pluralistes dans la vie politique
et sociale. Méme chose pour 1’Azerbaidjan, on
juste quelques semaines avant les pogroms et ’in-
tervention de 1’armée, on a assisté a une initiative
symbolique : les manifestants ont détruit le monu-
ment aux vingt-six commissaires de Bakou. D’ail-
leurs, Iazov et Gorbatchev lui-méme ne mentent
nullement lorsqu’ils expliquent que 1’intervention
avait pour but de rendre le pouvoir — déja tombé
dans les mains du Front populaire ou de ses frac-
tions — aux « autorités soviétiques » (complete-
ment discréditées). C’est la reconquéte du pouvoir
qui a compté dans la décision, selon plusieurs dépu-
tés (arméniens y compris), non la défense des vic-
times ou I’arrét des pogromes. Pourquoi, sinon, in-
tervenir si nombreux et si tard ? Pourquoi, surtout,
ne pas avoir ouvert la table ronde avec I’aide des so-
ciaux-démocrates et du Centre national-démocrate
du Front populaire alors qu’il contrélait encore la
situation ? Il reste a espérer que Gorbatchev en a
tiré des conclusions saines pour tout le pays. Es-
poir, a vrai dire, bien mince...

Car des surprises sont maintenant a attendre de
partout, méme d’Ukraine, ol un certain dynamisme
doit beaucoup précisément aux tendances poli-
tiques pluralistes développées a travers le mouve-
ment Roukh, I’Eglise gréco-catholique, etc. Pen-
dant mon séjour, Roukh faisait ses premiers pas, as-
sez incertains, alors que maintenant, apres deux
mois seulement, bien installé et fort de plusieurs
courants autonomes, il pourrait assurer aux pro-
chaines élections la victoire de ses candidats.
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« Pamiat », russophilie et antisémitisme

Le mouvement national en Russie (sauf dans
quelques républiques ou régions autonomes) ne
peut &tre, pour des raisons évidentes, que d’une
autre nature, mais il fait son chemin et cherche son
expression dans cette immense anarchie gelée qui
est, depuis 1917, le fruit des décennies de peur et de
terreur. Il prend ici directement plusieurs formes
politiques ou constitutionnelles et ne se traduit pas
toujours dans 1’adoption d’une nouvelle attitude
envers ses voisins au sein de I’Empire ou bien dans
une vision de futures structures de 1I’Etat. Mais
nombreux sont ceux qui, tout en reconnaissant le
droit a I’indépendance pour les autres, avancent des
projets d’une fédération d’Etats russes (le Centre et
le Nord européens, la région de la Volga, 1’Oural, la
Sibérie, I’Extréme-Orient). D’aprés ce qu’on sait
de son programme, Eltsine est de ceux-la. Dans le
camp opposé, celui des conservateurs nationalistes,
I’écrivain Raspoutine est, parait-il, le seul qui pro-
pose — non sans amertume, ni peut-étre arriere pen-
sée — la sortie de la Russie de ’URSS.

Parlons donc des chauvins, de ce conglomérat de
plus en plus agressif et criard. On en a peur aussi,
c’est vrai, mais ou surtout se développe-t-il 7 Parmi
de soi-disant intellectuels, avec quelques tétes
prestigieuses en leur sein et des éléments parasi-
taires de 1’époque révolue a leurs marges. Ceux-1a,
depuis un certain temps, essaient de contre-atta-
quer, de contrdler plus de journaux, de revues litté-
raires, d’occuper le terrain a la télévision, qu’ils ac-
cusent d’étre aux mains des Juifs ou des « enjui-
vés » (ils I'appellent — drdle d’humour ! — « Tela-
vivsion »). Car c’est I’antisémitisme surtout qui les
unit et les pousse ; ils désignent tous le Juif comme
bouc émissaire.

Ainsi quelques-uns qui pleurent la ruine de la
Russie, la destruction de ses assises paysannes et de
ses traditions séculaires, qui ressentent de 1’humi-
liation devant la pauvreté d’un pays dévasté, re-
joignent-ils les bandes les plus musclées de Pamiat
et les pires des apparatchiks. Tel est, semble-t-il, le
cas de Chafarévitch, grand mathématicien jadis
proche de Soljénitsyne et qui a compleétement perdu
latéte : il est lié maintenant aux néo-staliniens purs
et durs. Cette union sacrée, onl’a vue en novembre,
au plénum de la direction de 1’Union des Ecrivains
russes : tout le monde salua les attaques chauvines
et réactionnaires de Bondaziev, défenseur de 1’or-
thodoxie impérialo-communiste, et en méme temps
presque toute 1’assemblée se leva pour honorer la
mémoire des victimes russes du bolchévisme, a
commencer par la famille du Tsar. Ce mélange
inoui s’est opéré dans une ambiance dominée par la
haine du Juif, plusieurs fois exprimée. Depuis lors,
en janvier, une bagarre a éclaté a la Maison des
Ecrivains, ol les intrus ont malmené quelques litté-
rateurs libéraux du groupe Avril, puis des meetings
se sont tenus, ou plurent les mémes slogans anti-
sémites. Certains journaux et revues comme

« Jeune Garde », « Notre contemporain », « Litté-
raire de Moscou », dans leur recherche des « cou-
pables », échafaudent les mythes les plus insensés
concernant une « judéo-magonnerie », allant jus-
qu’a tenir des propos franchement nazis.

Ce qui inquiete surtout, c’est qu’d cette cam-
pagne, participent deux ou trois collaborateurs du
Comité central... Le pourraient-ils sans bénéficier
quelque part d’un appui trés puissant ?

Un danger existe de ce coté-1a, mais n’est-il pas
exagéré ? A Léningrad, il y aun an, trés peud’élec-
teurs ont voté pour les candidats soutenus par Pa-
miat ; seront-ils plus nombreux cette année ? Un
ami m’a dit :

« Leurs meetings ne réunissent que quelques
centaines d’individus, alors que nous, les démo-
crates, nous pouvons organiser des manifestations
de plusieurs milliers de personnes ». Et pourtant,
I’inquiétude et 1’angoisse sont dans 1’air. J’étais a
Moscou quand le bruit a couru que, le 15 aofit, il y
aurait des pogromes devant servir de prétexte a un
coup d’Etat. Ce n’était, il est vrai, que le énieéme
bruit de cette sorte et la plupart de ceux que je
voyais n’y croyaient pas...

Quoi qu’il en soit et malgré les dangers réels de la
période de transition — tout peut arriver dans une si-
tuation extréme quand les réformes ne vont pas as-
sez loin — la pensée nationale de ce mouvement
chauvin et impérial russe n’a pas, 4 mon avis, de
perspective historique. Au fond, cela ne concerne
pas le citoyen soviétique, de I’ouvrier a I’académi-
cien. Tout ce qu’il veut maintenant, c’est étre enfin
comme les autres, vivre dans un pays normal. Peu
enclin aux remords et au grand repentir, abruti, ré-
veillé, blessé dans son orgueil, mais sourd a ces si-
rénes folles qui chantent la guerre sainte contre une
« russophobie » tout imaginaire, 1’homme russe,
aujourd’hui, non seulement commence a voir des
russophobes de fait dans ceux qui I’étranglent de-
puis sept décennies mais aussi, me semble-t-il, il se
mogque des grandes destinées de la Russie, méme
s’il reste ¢a et 12 quelques élans de I’ancienne men-
talité. 11 veut surtout — cela se dit et se lit & chaque
pas — que ce pays délabré, fit-il désagrégé, de-
vienne un monde vivable, une sorte d’Autriche, de
Pays-Bas ou de Finlande. Finies les utopies et les
soi-disant idéaux de 1917 ! Et finis, avec eux, tous
les messianismes de la Russie, ainsi que sa re-
cherche, souvent si pathétique, d’identité nationale
(ce qui peut, il est vrai, attrister, car sa grande litté-
rature, sa pensée la plus originale en sont indisso-
ciables).
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Assouvir sa haine sociale

Ce qu’en revanche la population exige dés main-
tenant, c’est I’assouvissement de sa haine sociale,
que la caste des nantis d’office, des partocrates de
toutes sortes soit détruite une fois pour toutes. Cette
vague profonde, appelée populiste, truffée parfois
d’accents égalisateurs, se nourrit d’abord d’une re-
vendication de justice sociale. C’est elle qui a as-
suré la promotion de gens comme Eltsine, comme
I’ancien juge d’instruction Gdlian, son adjoint Iva-
nov et plusieurs autres, en qui 1’on voyait d’abord
des adversaires intrépides de toutes les mafias insti-
tutionnalisées. Evidemment, le partage ou la
simple liquidation des privileges de la nomenkla-
tura ne résoudrait rien économiquement. Une évi-
dence aussi élémentaire a servi de prétexte pour se
moquer de ce mouvement populaire qui ne regarde
pas assez loin. Pourtant le régime, depuis ses ori-
gines, repose sur un systéme de privileges, fussent-
ils dérisoires ; en le combattant, on ébranle les fon-
dements réels du pouvoir dit « soviétique ». Le
groupe dirigeant 1’a parfaitement compris et, aprés
quelques avances fort modestes faites a ces senti-
ments généralisés, il a préféré augmenter en secret
le salaire des apparatchiks du Parti et de 1’Etat.
Dans un pays ou les secrets n’ont plus cours, une
telle manceuvre a sans doute été ressentie comme un
véritable défi...

Certes du point de vue économique, il y a, ex-
plique la presse, une grande différence entre le
combat contre les privileges ou les abus et celui qui
est dirigé contre la toute-puissance de 1’Etat-Parti.
En outre, on suppose que dans la période de transi-
tion — qui pourrait durer longtemps — les problémes
sociaux doivent atteindre un degré d’acuité ex-
tréme : la fermeture d’entreprises, le chémage, la
hausse brutale des prix, les inégalités toutes nou-
velles — cela menace réellement des millions de
gens qui sortent du systéme paternaliste pourri et
qui ne trouvent pour l’instant, dans I’économie na-
tionale, aucune porte de salut (une caricature parue
dans « Ogoniok » nous montre la faucille et le mar-
teau, ce symbole sacré, planant dans 1’espace ; on
lit sur le marteau « made in USA » et sur la faucille
« made in Japan »...).

Ces angoisses devant I’avenir, doublées de re-
vendications sociales immédiates, les syndicats of-
ficiels essaient de s’en servir pour se réhabiliter, ou
pour appuyer, par un jeu pervers, les apparatchiks
aux abois. Ils sont allés ces derniers temps jusqu’a
menacer de gréves le gouvernement qui tente pru-
demment de réduire ’inflation. Iis ont d’abord taté
le terrain en tablant sur 1’hostilité populaire présu-
mée envers les coopératives. Ils ont organisé, pour
cela, toute une campagne au Soviet supréme ol le
gouvernement, il faut le noter, se trouvait plutdt
pris entre deux feux, attaqué qu’il était d’un coté
par les éléments « radicaux » et de 1’autre par les
syndicats devenus « populistes ». J’ai suivi a la té-
lévision, comme tout le monde, ces manceuvres
syndicales et j’ai eu I’impression qu’elles n’abouti-
raient pas. Car personne n’est dupe. On voit partout
que ce n’est pas « le peuple », mais les appareils lo-
caux soutenus par la banque d’Etat qui serrent la vis
aux coopératives, ces embryons d’un marché plus
libre ; on s’y emploie par mille restrictions, les
banques leur refusant toute trésorerie, etc. ; et [’on
sait qu’apres les premieres réactions négatives a
leurs activités quelquefois sauvages, voire spécula-
tives, la population, surtout en province (il faut lire
les reportages publiés dans la presse), leur devient
moins hostile, et méme plus solidaire 8 mesure que,
lentement mais irrésistiblement, elles s’imposent
sur le marché et dans la vie quotidienne (selon V.
Tikhonov, Président de I’Union des Coopératives
de ’URSS, le volume de leurs productions et ser-
vices s’est élevé a 6,1 milliards de roubles en 1988
et 4 32-34 milliards en 1989).

Ce n’est pas par hasard que Boris Eltsine, qui suit
sans doute attentivement 1’état d’esprit du pays,
vientd’inclure dans son programme |’initiative pri-
vée. Du point de vue « populiste », qu’est-ce que
cela peut lui apporter ? Que peut lui donner, dans
un autre registre, larevendication du multipartisme
immédiat ? Et pourtant, tout comme Gdlian et Iva-
nov, il s’est prononcé au c6té de Sakharov en faveur
de la gréve générale pour supprimer 1’article 6 de la
Constitution (et il a promis, aprés la mort de 1’aca-
démicien, de tout faire pour mettre ses idées en pra-
tique).

Gorbatchev centriste ?

Certains piliers ou institutions du régime
peuvent encore, surtout au fin fond de la Russie,
sembler rester stables, sinon immuables. Tout
change néanmoins, rien n’est définitif. Telle est
mon impression la plus simple et la plus impor-
tante. Pour un systéme totalitaire immobile censé
étre, de par son idéologie, le but ou le couronne-
ment de I’histoire, ¢’est beaucoup ! Sakharov était
bien seul a exiger, il y a encore quelques mois, la
suppression du monopole du Parti. Les minéurs du
Kouzbass et de Vorkouta qui 1’ont réclamée aprés

lui paraissaient encore plus ou moins isolés. Le So-
viet supréme, sous la houlette de Gorbatchev, était
alors loin des débats passionnés sur le sujet et du
vote surprise qu’on a vu récemment. L.a nomen-
klatura, pas encore saisie de panique, n’osait pas vi-
lipender ouvertement « I’ opportunisme gorbatché-
vien ». Et Gorbatchev lui-mé&me ne soupgonnait pas
qu’il serait obligé, juste avant les nouvelles élec-
tions, de tirer des legons de 1’effondrement du
« camp socialiste » et de ses « partis diri-
geants »...
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Pourra-t-il encore longtemps louvoyer sans choi-
sir une base politico-sociale pour demain et apres-
demain ? Car dans une situation aussi évolutive et
mouvante, aussi grosse d’imprévu et de précipita-
tions, on n’asseoit pas durablement son pouvoir sur
la peur, fiit-ce la peur de ’anarchie, des désordres
ou du retour a I’ordre ancien. Il y a deux ou trois
mois, Gorbatchev a dit, devant les représentants de
lapresse : « On me reproche de vouloir rester assis
sur deux chaises. C’est faux. J'ai une chaise, et
c’est la mienne ». 1l voulait dire que la sienne, c’é-
tait celle du centrisme. Ses monologues au Soviet
supréme, souvent vifs, parfois irrités, montrent un
homme qui, méme blessé — car certains « radi-
caux » ne le ménagent gue¢re —, méme contraint a
une humilité apparente, veut suivre obstinément la
direction qu’il a annoncée.

Mais, méme rallié a 1’abolition de 1’article 6,
méme plus ouvert a I’idée du pluralisme politique,
est-il prét a dialoguer avec des forces non-commu-
nistes ou anti-communistes en train de s’organiser
ou, ce qui est bien plus probable, voudra-t-il conti-
nuer a réfuter les « extrémistes » des deux cotés,
ceux de la « droite » du Parti et ceux de la
« gauche », des réformateurs les plus hardis qui ont
peine a suivre ’impatience de la population ? Gor-
batchev, en un mot, cherchera-t-il & devancer les
événements ou bien — avec des risques énormes
pour tous — a se trainer a leur suite ? Tacticien astu-
cieux et rusé, il n’a, parait-il, rien du stratege dont
tout le monde a maintenant besoin. Pragmatique
plus ou moins éclairé, c’est peut-&tre moins les dog-
mes qui le retiennent que ses craintes héritées du
systeme, d’un développement un peu trop spontané
qui lui interdirait de gagner d’ avance.

Quelques-uns, en Russie et surtout en Occident,
affirment qu’en 1’absence d’une opposition puis-
sante et bien installée, Gorbatchev ne peut brusquer
les choses, non seulement a cause des forces consi-

dérables d’inertie ou des résistances qu’il ren-
contre, mais d’abord parce que le Parti, avec ses Li-
gatchev, Sliounkov, Ivachko et consorts, repré-
sente le seul pouvoir structuré dans le pays, et que
son soudain effondrement — au lieu de sa prudente
réforme intérieure — livrerait le pays au chaos. Ces
raisonnements veulent ignorer I’essentiel : Gorbat-
chev a cent fois prouvé qu’il pouvait toujours impo-
ser sa volonté a I’appareil du Parti, mais tant qu’il
ne rompra pas définitivement avec lui, il sera, quoi
qu’il fasse, de plus en plus isolé€ et, f(it-il Président
du Soviet supréme ou Président tout court, il ne bé-
néficiera pas, aux yeux de la population, d’une
autre légitimité que celle (discréditée, sinon nulle)
qui lui est venue de ce méme appareil.

11 suffit d’intervertir 1’ordre des facteurs pour se
persuader que c’est la nation (ou les nations) elle-
méme, peut-étre moins conservatrice qu’on ne le
pense, qui, par sa mutation rapide, a travers bonds
et rebonds, est en train de brusquer les choses, d’é-
branler le pouvoir du Parti. Si I’opposition au sein
du Soviet supréme ne compte aujourd’hui que 140
personnes, si les Fronts populaires, et plusieurs
mouvements 2 1’échelle nationale, ne sont pas en-
core assez structurés et ne proposent pas toujours
de programmes assez développés, c’est seulement
avec eux, dans leur direction, que doivent étre me-
nées des tentatives de dialogue et se conclure des
accords de compromis pour qu’on puisse éviter les
méfaits du chaos ou — d’aprés les termes employés
par la presse — les « actions extra-parlemen-
taires ».

Pour revenir 8 Gorbatchev lui-méme, cela veut
dire étre prét au partage graduel du pouvoir. Mais il
ne faut pas trop compter la-dessus : dans ce do-
maine, étant donnée surtout la longue tradition du
régime, on donne ce qu’on a non du fait d’obliga-
tions reconnues ou d’une générosité innée, mais
uniquement selon la nécessité imposée...

Le pouvoir de Gorbatchev
fortement entamé

Et pourtant, le pouvoir réel de Gorbatchev est de-
puis plusieurs mois fortement entamé. Certains
commentateurs d’Occident répétent toujours : « Il
gere la perestrotka ». C’est fini : il ne gere plus
rien, ou presque. Ce qu’il fait depuis longtemps,
c’est rattraper. Cette évidence s’est imposée lors de
I’explosion survenue en Europe de 1’Est.

En Europe de I’Est, Gorbatchev ne peut plus rien
ou trés peu, et il le sait bien. En revanche, en Union
soviétique, 2 partir des lecons tirées de 1’effondre-
ment des « partis fréres », il peut encore — ou croit
encore pouvoir — beaucoup. D’ou le dernier plénum
« dramatique » du Comité central et ses ouvertures
tardives, solenneliement proclamées, mais en fait
bien timides. Car sil’appareil, trés peu bienveillant
envers Gorbatchev et pourtant incapable de le rem-
placer, a tiré ses conclusions, quelles sont au juste
celles que lui-méme a tirées ? Serait-il enfin dis-
posé aregarder plus loin et, pourvu qu’il puisse me-

ner sa barque, a se diriger, prudemment mais réso-
lument, vers I’inévitable, résumé dans les revendi-
cations formulées : abandon final du Parti unique,
démanteélement de la nomenklatura et de la police
secrete, liberté d’entreprise et liberté syndicale,
élections non truquées, terre rendue aux paysans,
démembrement de I’Empire soviétique ? Si, en un
mot, il préte ’oreille a ce « 72 ans de chemin pour
nulle part » qu’on lit sur les banderoles brandies
dans tant de meetings, Gorbatchev pourrait, pen-
dant quelques temps, retrouver des bases poli-
tiques. nationales et peut-&tre sociales. Carily aen-
core, dans le pays, pas mal de gens, j’en connais,
qui le considérent comme un « parent dévié »,
égaré dans trop d’arrangements avec 1’appareil.
Quant a la masse des apparatchiks, les raisons de
leur hostilité sont évidentes : ceux-1a ont fait une
croix sur ce qu’ils peuvent attendre de lui. Et mal-
gré tous les ménagements qu’il leur prodigue, dont
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la nouvelle carte en faveur d’un pouvoir central
fort, ils se rebiffent quand ils le peuvent, montrent
les dents et surtout attendent leur revanche. Les in-
tellectuels, pour leur part, notamment les « radi-
caux » qui lui doivent pourtant plus que les autres,
ne lui pardonnent pas ses louvoiements et tempori-
sations, les espoirs fallacieux qu’il a éveillés en
eux, ses demi-mesures. Au surplus, ils jugent sé-
vérement son role dans les crises de Transcaucasie
et particuliérement dans la tragédie de Thilissi, le 8
avril 1989. Malgré les conclusions d’une commis-
sion du Soviet supréme qui ne met pas Gorbatchev
en cause, tout le monde ou presque est en effet per-
suadé que ¢’est lui, avec ses collegues du Politburo,
qui, aprés son retour d’ Angleterre, a donné les der-
niers ordres. Qu’il n’ait pas voulu le massacre, on
peut en &tre sfir, mais il n’y a pas de doute qu’il vou-
lait en finir avec la chienlit. Résultat : la Géorgie en
effervescence indépendantiste et, ces derniers
jours, les appels insistants pour qu’on abatte I’im-
mense statue de Lénine dominant le centre de Tbi-
lissi.

Pour ce qui est de I’homme de larue, iln’apasou-
blié les débuts peu glorieux de 1’¢re Gorbatchev :la
campagne anti-alcoolique, celle de « ’accéléra-
tion », etc. ; pour lui, la perestroika, c’était d’abord
de longs discours confus et souvent maladroits de
Gorbatchev (qui parle moins maintenant, mais qui,
soit dit en passant, massacre toujours le russe), et
c’est avant tout un verbiage interminable alors
qu’on veut des résultats concrets pour la vie de
chaque jour. Ce peu d’amour et méme parfois cette
haine envers Gorbatchev peuvent paraitre, de loin,
excessifs et en tout cas immérités, mais rien a faire,
c’est ainsi que vont les choses. Et quand deux ou-
vriers, dans une lettre 3 « Ogoniok », ridiculisent
son affirmation que « le Parti est le seul initiateur
et garant de la perestroika », ils savent bien a quoi
s’entenir, car « presque personne n'y croit ». Je me
souviens d’un camionneur quadragénaire rencontré
a Moscou qui résumait ainsi, contre Gorbatchev, le
seul effet positif des changements : « Ils ne réus-
siront plus jamais a tromper le peuple ». Avait-il
tort ?

Une ambiance de fin de siecle

Tous ceux que j’ai pu rencontrer croient que c’est
la fin du régime communiste. Disons plus prudem-
ment que ¢’est le commencement de la fin. Mais par
ailleurs, les obstacles et résistances se sont révélés
tels que personne n’attend rien de bon, des années a
venir. Cette dualité de perception quasi-névrotique
crée, d’une part, bien des pessimismes et de 1’ autre,
une ambiance genre « fin de siécie ». A la télé-
vision, on voit des guérisseurs se vanter d’avoir
réalisé des miracles, et méme en accomplir d’autres
sous les yeux du public : femmes qui entrent en
transe, enfants paralytiques qui marchent, rhumes,
cicatrices ou cancers vite disparus, télespectateurs
« inspirés » a distance par un regard magnétique et
qui se font opérer sans anesthésie. Il est vrai que
quand les médicaments et les médecins eux-mémes
manquent a ce point... Plusieurs journaux parlent
des OVNI, on cite triomphalement des témoins qui
les ont rencontrés, et des congrés tenus sur le sujet
réunissent de plus en plus d’enthousiastes. Le re-
nouveau indéniable de la religion s’accompagne de
nombreuses publications de philosophes russes
hier encore bannis (Soloviev, Florenski, Berdiaev,
Chestov, Frank...), tous rendus aux lecteurs par dé-
cision du Politburo, et de la constitution toute ré-
cente en URSS de la Société Biblique Indépen-
dante. 11 s’accompagne aussi d’un spiritualisme
flou qui va du grouillement de diverses sectes jus-
qu’au mélange le plus grotesque 12 o I’on tente, se-
lon '« esprit du temps », d’unir les commande-
ments ou les symboles du christianisme aux orien-
tations affichées d’un « socialisme humaniste ».
Rien de plus ridicule, ni peut-étre de plus sinistre
que ce kaléidoscope, sur le petit écran, de bulbes
d’églises, de cloches qui bourdonnent, de beaux
monastére tristes et vides, entre le discours d’un ap-
paratchik et les convulsions d’un groupe rock. Eten

méme temps, malgré quelques ouvertures et plus de
tolérance de la part des pouvoirs publics, malgré
aussi de multiples pétitions, gréves de la faim, re-
portages dans la presse, les croyants trés souvent
sollicitent en vain 1’ouverture ou la réouverture
d’une église, cependant que 1’Eglise orthodoxe
elle-méme, avec son clergé et sa hiérarchie docile,
reste toujours sous la coupe d’un Comité d’Etat
spécialisé et — naturellement — du KGB.

Ce tableau peut paraitre trop sombre et sans es-
poir, bien que ce ne soit qu’'une prise de vue mo-
mentanée, car plus rien dans le pays n’est définitif.
En voici un exemple. Que les Russes soient bien
plus solidaires entre eux (sauf, comme on le rap-
pelle en citant Pouchkine, dans leur « rébellion
sans raison ni pitié ») et que les Soviétiques le
soient bien moins (on peut deviner le sort des cen-
taines de milliers de Russes qui vont probablement
devoir quitter plusieurs régions périphériques brii-
lantes de I'URSS), cette conviction a été littérale-
ment ébranlée par la gréve des mineurs, par leur
parfaite organisation a travers le pays et par leur
ferme dignité pendant les négociations avec le gou-
vernement. La surprise de ’homme de la rue, voire
son émerveillement, ont été d’autant plus grands
que les intellectuels et les réformateurs les plus ra-
dicaux, trop souvent sans contact avec les mouve-
ments sociaux, ont cette fois vite réagi : plusieurs
députés, Mémorial et d’ autres organisations se sont
unis aux grévistes, leur ont envoyé de I’argent, etc,
alors que quelques-uns, dont 1’académicien Tik-
honov, aidaient sur place les mineurs en greve a éla-
borer leur programme économique et politique.
L’été prochain, selon plusieurs observateurs, sera
marqué par des gréves plus dures et peut-&tre plus
décisives.
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Mais ou sont les paysans ?

Ol que 1’on porte aujourd’hui le regard, il n’est
pas possible de prononcer un jugement définitif.
Prenons encore le cas de la paysannerie ou de ce
qui, aprés son calvaire, en reste. Chaque fois qu’on
insiste sur la nécessité de liquider les kolkhozes dé-
ficitaires et de rendre, une fois pour toutes, la terre
aux paysans, des voix sceptiques, si ce n’est hos-
tiles, s’élevent de partout : « Mais ou sont-ils, ces
paysans ? ». Lapresse et la télévision ont beau pré-
senter ceux qui le savent et qui veulent la redistribu-
tion des terres, I’ Association d’exploitations et de
coopératives des paysans russes, nouvellement
créée, a beau formuler des revendications tout a fait
claires (elle pourrait se développer en parti poli-
tique), c’est toujours peine perdue. Bien que,
d’ores et déja, elle ait droit de cité dans tel ou tel
discours politique (un sociologue, dans « Ogo-
niok », vient de la lier directement a tout pluralisme
réel), la propriété privée fait toujours peur idéolo-
giquement, y compris sans doute & Gorbatchev lui-
méme. Si la loi est votée, la propriété d’Etat pour-
rait devenir un bail. Mais d’aprés tous les écono-
mistes indépendants, une telle demi-mesure ne
donnera rien, car le paysan ne prendra plus de
risques 1a o I’Etat est capable de tout se réappro-
prier un jour. Méme si le bail devient perpétuel et
héréditaire, ce grand pas en avant (au regard des
projets initiaux) ne changera, au fond, que peu de
choses : I’Etat collectiviste disposera toujours de
mille mécanismes, restrictions, pressions... Est-ce
donc I’'impasse ? Non, je crois que les choses vont
miirir et que 1’inévitable viendra. Des projets de dé-
nationalisation générale, y compris de la terre, sont
déjalancés dans la presse. Si seulement le pays pou-
vait encore attendre !

Car depuis un certain temps, |’impression se

confirme que, plus vite que les peurs, plus irrésis-
tiblement, montent des impatiences qui trouvent
des interprétes pénétrants et des porte-parole réso-
lus. On se rappelle la défiance qui régnait il y a un
an ou deux : « Mais d’ou peuvent sortir, dans ce
pays écrasé, de vrais hommes politiques ? ». Or, au
Congreés des députés, a la surprise générale des gens
sont venus, parfois des provinces les plus éloi-
gnées, avec des discours fermes et de trés bons pro-
grammes. Qu’ils soient 1a toujours en minorité et
que la pression se déplace dans la rue, ne diminue
en rien la portée des nouvelles élections qui pour-
raient, quels que soient les trucages effectués dans
les zones les plus reculées, porter un grand coup de
plus a la machine totalitaire. Bien que cette der-
niére grince et résiste, que le mouvement qui la se-
coue ait ses flux et reflux, mon impression est qu’a
chaque fois que les citoyens voient une occasion,
ils la saisissent et se donnent de nouvelles chances,
et que chaque fois qu’ils découvrent une fissure, ils
s’y ruent pour la transformer en bréche.

Rien n’est donc définitivement joué, mais en tout
cas, il y a maintenant des raisons d’espérer. Certes,
pour des millions de gens, mes amis me 1’ont cent
fois répété, le chemin a parcourir sera long, ardu et
pénible. Mais 1’attente elle-méme a été si éprou-
vante, tellement obsessionnelle, cachée si profon-
dément dans un si long désespoir que 1’histoire,
maintenant, parait lambiner, insensible a la brie-
veté d’une vie humaine. Pourtant, les mémes amis,
quelle que soit leur fatigue ou leur amertume, ont
tous été gagnés par la conviction que plus rien, 1a-
bas, ne serait comme avant, et qu’aucun coup d’Etat
ne pourrait plus faire revenir le pays en arriére. Ce
serait, toutes proportions gardées et I’unité de la na-
tion en moins, un peu comme la situation créée en
Pologne avec Jaruzelski en 1989...

Bref dialogue avec Francois Mitterrand

Il y a presque sept ans, regu par Frangois Mitter-
rand, je lui disais & peu prés ceci : « Monsieur le
Président, vous voyez ce qui se passe en Afghanis-
tan, sa résistance, ses combattants, grdce a la télé-
vision et a plusieurs astuces de communication.
Vous savez aussi, grdce aux mémes techniques, aux
diplomates ou correspondants sur place, ce qui se
passe actuellement en Pologne : syndicats libres,
coup d’Etat militaire, actions clandestines... Mais
comment, avec quels moyens se rendre compte qu’a
partir de ces deux guerres, une trés longue époque
est enfin terminée ? Et que ce systéme communiste,
jusqu’ a son noyau, est a bout de souffle ? Comment
discerner, d travers tant de murs, ce qui se passe ou
peut-étre se prépare en Russie, ou des milliers et
milliers de gens aspirent a la liberté ? Pourvu
qu’ils ne soient jamais oubliés ! ».

Lui, attentif, quoique bien incréduie, n’a, pour
toute réponse, qu’exprimé un grand étonnement :
« Des milliers de gens ? ». Hésitant moi-méme,
pris de doute je I’avoue, je n’ai pu que lui confirmer
ce qui n’était alors qu’une forte intuition et que
maintenant, je crois pouvoir tenir pour une vérité
prometteuse.

Je me cite, non pour tirer vanité de ma clair-
voyance miraculeuse (car de nos jours, jouer les
prophétes releve de la pire imbécilité), mais pour
remarquer simplement qu’il serait plus avisé, en
politique (pour ne pas dire plus juste et méme plus
siir), de regarder enfin du c6té des aspirations des
gens, plutdt que de s’agripper a des statu quo tem-
poraires et de s’attacher, pour des raisons équi-
voques, au seul destin de celui qui, apres tout, n’est
qu’un simple détenteur provisoire du pouvoir.
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