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PREFACE

On saIT de quoi il s’agit : de la colére d'Achille. Pourquoi cette
colére, et pourquoi sous les murs de Troie? On le sait aussi. J’ai
biecn peur de n’avoir de ressources que dans les digressions. La
guerre de Troie dure dix ans, les faits racontés par 1'Iliade durent
trois mois; un an au plus dans la chronologie d’'Eustbe, qui
n'est pas un trés bon chronologue, nous le verrons tout a
I’heure, quand il s’agira de déterminer 1'4ge d'Hélene. C'est
donc une courte période de crise qui va de la peste envoyée par
Apollon chez les Grecs pour les punir du viol et de la sé-
questration de Chryséis jusqu'aux funérailles d'Hector. Le rapt
d’Héléne c’est dix ou vingt ans avant (si on s’en tient au vers
de la page 523), le cheval de bois, c’est peu de temps apres, si
on admet avec certains scoliastes éminents que les événements
racontés par Homeére se sont passés la dixiéme année du siege.

Nous allons voir des dicux et des hommes. Qui sont tous ces
gens-lJA et d'od vicnnent-ils? Les dieux que nous verrons au-
ront des passions humaines, et les hommes des statures divines.
C’est I'dge des Héros; il se terminera un peu plus d'un siécle
apres le sac de Troie avec I'établissement des descgndants d'Hé-
racles dans le Péloponése. I1 y a eu I'dge des dicux, 1'dge des
Héros, puis le ndtre. Les grands noms du premier sont dans
toutes les mémoires, des grands noms du sccond (plus ou moins
batards des dieux), on peut citer : Danaos, Cadmos, Europe,
Persée, Héraclés, Minos (morts sculement vingt-cinq ans avant
la chute de Troic), Jason, les Argonautes (la conquéte de 1a
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Toison d’or est de la méme époque), Atrée, son fils Agamemnon
et tous ceux qui vont se battre sous nos yeux. Les grands noms
de I'dge qui suit n'ont aucun intérét.

Les choses commencent aux noces de Thétis et de Pélée.
doublement : d'abord parce que de ces noces va naitre Achille;
ensuite en 1aison de la dispute de beauté qui affronte apres
boire : Héra, Athéné et Aphrodite. On est-un peu surpris de
trouver la déesse de I'intelligence mélée a ce pari stupide. Zecus
fait juger le différend par Paris, fils de Priam. Péris gardait
les troupcaux de son pére sur 1'Ida. Ici ouvrons une parenthése
pour noter, et conserver soigncusement en mémoire pour la
suite, que Pdris avait donc au moins quinze A vingt ans de
plus qu'Achille, puisque le jour de ce que par la suite les
concours de Prix de Rome ont appelé le « Jugement de Paris »
il gardait déjd les moutons dans les solitudes d'une montagne
réputée pour servir d’aréne a des bétes féroces : lions, lynx,
loups, léopards, ours, etc., et qu’Achille n’était pas encore nél
méme pas encore congu, on en était A peine 2 la noce de ses
parents.

Paris donna la pomme a Aphrodite, d’ol colére d'Héra et
d’'Athéné. Rancune d’'Athéné contre Troie (décidément cette
intelligencel...) Aphrodite par contre (qui, dit-on, a promis a
Piris de lui donner la plus belle femme — elle ne se compte
pas — ce qui continue a4 prouver que Pdris avait entre quinze
et vingt ans, en tout cas pubeérec), Aphrodite par contre pousse
Paris & partir sur la mer avec Enée son fils. Ce qui se fait
malgré les prophéties de Cassandre. PAris arrive a Lacédémone,
y est accueilli par Ménélas et par Castor et Pollux, fréres
jumeaux d'Héléne. La-dessus, pour ne pas géner I'histoire,
Ménélas s'en va en Créte chez son ami Idoménée. De Lacédé-
mone a la Créte aller retour, en tablant sur le minimum de vent
contraire ct d’erreur de navigation, il fallait compter, A I'Age
des Héros, entre quatre ct cinq ans. C’est ce qui explique d’ail-
leurs pourquoi les Grecs ne partent pas tout de suite apres le
rapt d'Héléne, mais dix ans apres (il y a-aussi que le rapt
d'Héléne n'est qu'un prétexte, et d'ailleurs, nous allons voir
qu'ils la cherchent probablement ol elle n'est pas). Cinq ans
c'était beaucoup pour une femme comme Héléne. Racontons
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d’abord les événcments, nous verrons ensuite Achille et Hélene
de plus prés, ils en valent la peine.

Donc, rapt. Cc n’est pas le premier, c’est le cent milliéme depuis
que la Greéce existe, disons depuis que 1'dge des Héros existe.
Ce n’cst méme pas la premiére fois qu'on enléve Héléne, elle
est coutumi¢re du fait. Thésée 1'a déja enlevée du temple de
Diane ou elle dansait : elle avait sept ans, ce qui n’empécha
pas, nous le verrons, certaines conséquences. Héra suscite une
tempéte, les vaisseaux de Péris sont entrainés vers la ville phé-
nicienne de Sidon. Puis ils cinglent vers Troie. Héléne et Paris
se marient. C’est la version officielle. Il y en a une autre. Na-
talis Comes prétend qu’il n'y eut pas d'intervention de Héra,
ni tempéte, et que Pdris fit simplement voile vers 1’Egypte, qu’il
aborda A 1'embouchure du Nil appelé- Canope ol il y avait un
temple & Hercule qui servait d'asile aux esclaves fugitifs. Quel-
ques esclaves de Paris s'y étant réfugiés firent savoir aux preé-
tres 1'action de leur maitre; d’ot il arriva que le roi Protée
6t arréter Piris, I'injuria, le chassa et garda Héléne. Ce qui se
passa entre Hé¢léne et Protée, on le dira tout A I'heure, mais
on pcut dés A présent le supposer. Hérodote croit aussi qu'Hé-
léne n'est jamais allée & Troie. Héléne affirme qu’elle y. est
allée dans le prologue de la tragédie d’Euripide, mais son
témoignage, la-dessus, est nul. Tout ¢a est trés compliqué. Ajou-
tons, ce qui ne simplifie rien, que les dieux dans tous les cas
susciterent le fantdme d’'Héléne et c’est lui que les Grecs
voyaient sur les remparts de Troie. En nous rapprochant du per-
sonnage tout a I'heure, certains faits jetteront quelques lueurs
dans ces ténébres.

Revenons & Ménélas qui, lui, finalement, revient de Créte.
Nous sommes sept & huit ans aprés la fuite d'Héléne. Sur le
conscil de Nestor, roi de Pylos qui se place purement et sim-
plement sur le plan commercial, c’est-a-dire l’enrichissement par
le pillage, Agamemnon, roi de Mycénes, décide de pousser son
frere Ménélas 2 s’indigner de l'enlévement de sa femme, Il y
réussit. Les buts de guerre sont alors purs : il s"agit d’aller
reprendre une femme, la plus belle au surplus (elle a A& ce

moment-lA quarante-cinq ans). Cette guerre n'enthousiasme pas
les Achéens alliés d’Agamemnon : pour échapper A la mobili-
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sation Achille se déguise en femme et Ulysse se fait passer pour
fou. On confond ces simulateurs, (I'un par l'autre d’ailleurs),
on met A I'amende quelques déserteurs de moindre importance
et on part pour Troie.

On n'y arrive pas tout de suite, tout au moins pas du premier
coup. Une premiére expédition débarque par erreur A Theu-
thranie de Mysie. On retourne, on tourne en rond. On va A Scy-
ros. On va méme jusque dans les caux de Tyr; on s'apergoit
qu’'on s’est lourdement trompé. On remonte vers le nord en vi-
tesse grice A la complicité d'Héra, enfin, on débarque devant
Troie. Premiers combats; Protésilas est tué par Hector, mais
Achille se déchaine. Les Troyens se réfugient dans leurs mu-
railles et n'en sortiront plus tant qu'Achille secra au combat,
c'est-a-dire pendant plus de neuf ans. On s'installe : les nefs
sont tirées sur le rivage, on construit des cabanes et on attend
la suite des événements. (R. Flaceliére.)

La suite des événements ce sont des razzias aux alentours de
Troie, jusque sur le mont Ida ou Achille s’ecmpare des trou-
peaux d’Enée. Chassant Enée devant lui, il saccage la ville de
Lyrnesse ou il viole Briséis qu'il emporte. On viole beaucoup
chez les Héros; c'est un passe-temps de sanguins. Puis Achille
entre en Cilicie, détruit la capitale d'Eétion, pére d’'Andromaque
(beau-pére d'Hector). La fille de Chrysés, prétre d’Apollon,
Chryséis se trouvait par hasard dans cette capitale. Capturée par
les Grecs, Chryséis est violée et emportée par Agamemnon cn per-
sonne. Chrysés vient au camp des Grecs sous les murs de Troie
réclamer sa fille. Agamemnon refuse de la rendre. Apollon se fiche
et pour venger son prétre accable les Grecs sous la- peste.
L’'lliade commence.

L’lliade commence 3 cause des dieux qui se mélent des affaires
des hommes (et des femmes). Agamemnon est sommé par ses
alli¢s et leur prophéte Calchas de rendre Chryséis A son pere.
Agamemnon s’est attaché a sa compagne de lit, il la préfere,
dit-il, a Clytemnestre (comme quoi celle-ci n‘a pas tout a fait
tort de le tromper avec Egisthe). Agamemnon fait enlever Bri-
séis A Achille. Achille se met en colére, refuse désormais de
combattre. Il se retire sous sa famcuse tente. Qui est Achille?

D’abord, il n'est pas le premier du nom. Le premier était le
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fils de la Terre, et il servit d’entremetteur a Zeus pour pos-
séder Héra (sa sceur). Le précepteur de Chiron (le centaure) se
nommait également Achille, et de 1a vint que Chiron imposa le
nom d’Achille au fils de Thétis, son disciple. L'inventeur de
I’ostracisme a Athénes s’appelait Achille. Un fils de Zeus et
de Lamie porta également ce nom. C'était un trés bel homme.
Pan I'ayant aimé, Aphrodite en fut jalouse et détourna 1'amour
de Pan sur la nymphe Echo. Un autre Achille fut fils de Galate
ct naquit avec les cheveux blancs.- Suivant le 6¢ livre de Ptolé-
mée, il y eut encore cinquante-quatre Achille avant d’arriver au
notre qui est le fils de Pelée et de Thétis.

Il naquit a Phthie en Thessalie, et dés son enfance il fut
plongé dans les eaux du Styx, afin d'étre rendu invulnérable.
Dans cette affaire, sa mére le tenait par le talon. Cette parue
de son corps que les eaux infernales ne touchérent pas fut la
seule porte par laquelle la mort pouvait entrer en lui. Elle la
trouva facilement, comme elle trouve tout quand elle veut.
Barthius fait état d'une autre tradition sur l'invulnérabilité
d’Achille. Sa meére, parait-il, l'oignait d’ambroisie (qu’elle se
procurait facilement dans 1I'Olympe étant déesse) et le mettait
sous la braise. Apollodore prétend qu’elle perdit ainsi six en-
fants avant que son mari, ébahi de tous ces marmots carbo-
nisés, ne sauve le septieme qui fut Achille. On s’étonne d’autant
plus de cctte longue cuisine que ces six prédécesseurs d’Achille
compliquent considérablement la chronologie.
~ Rien de plus plaisant que de voir ce que la Gréce a inventé
pour expliquer I'étymologie du nom- d’Achille. Les uns disent
que c'est parce qu'il donna beaucoup d'inquiétude A sa mére,
d’autres parce qu'il c_hagrma beaucoup les Troyens, d’autres
parce qu‘ 'il avait appris les secrets de 1a médecine, d’'autres parce
qu’il n’avait qu'une leévre (ce qui n'apparait-nulle part), d'au-
tres parce qu'il n'avait jamais tété, d'autres parce qu'il sortit
d’entre les mains de son précepteur Chiron sans avoir mangé
des fruits de la terre. La plus étrange et la plus cocasse a
la fois est celle proposée au xvire siécle par Lloyd : a priva-
tif et chyle, c’est-d:dire, « privé de chyle ». On sait que le
chyle est le liquide avec lequel les intestins nourrissent le sang.
Ce qui reviendrait & qualifier Achille de « sang de navet ».
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Il fut cependant nourri pendant toute son enfance avec de la
moelle de lion. Aristote prétend que les lions n'ont pas de
moclle. On disputa également sur ces moelles au Moyen Age.
Grégoire de Nazianze ajoute a la moelle de lion celle de cerf et
d’ours; Apollodore y ajoute celle de sanglier, Philostrate celle
des faons et des biches, plus du miel et du lait; Suidas dit sim-
plement : moelles. On est d’accord sur le point que ce furent de
toute fagon des moeclles fabuleuses.

Dés qu'on commenga a battre le ban en Achaie pour la guerre
de Troie, Thétis habilla Achille en demoiselle et alla le cacher
parmi les filles de Lycomeéde, roi de I'ile de Scyros. Thétis (qui
était divine) savait que son fils serait tué A Troie, malgré le
Styx, malgré  I’ambroisie, malgré les lits de braise, car, et les
dicux le savent mieux que quiconque, la mort est la mort.
Achille 3 ce :moment-12 avait ncuf ans. Si on s'étonne de cet
dge tendre, il faut penser que les Héros (2 1'époque des Héros)
sont toujours trés jeunes et qu’au surplus les formalités d'une
mobilisation d’alliés en Achaie duraient au moins dix ans. Ce
qui fait dix-neuf au moins quand, découvert par Calchas et
mis au pied du mur par Ulysse, Achille quitte la compagnie
des filles. de Lycomeéde. Entre-temps il avait eu tout loisir d’en-
grosser A son aise Déidamie fille du roi. D'oll naquit Néopto-
leme ou Pyrrhos.

Cc magnifique Achille fut tué a Troie, sinon en combat
singulier, tout au moins en singulier combat. Il était en train
de violer Polyxéne, flle de Priam; ce faisant il montrait la
plante de ses pieds. PAris y décocha une fleche qui atteignit le
Héros au talon, secul endroit vulnérable.

Exit Achille. Les dicux le pleurérent dix-sept jours; les Thes-
saliens, en signe de deuil, se couronnérent de fleur d’amaranthe.
Il avait le visage d'une femme, c’'est pourquoi il était si bien
dissimulé parmi les filles de Lycoméde. Sa lubricité plus grande
encore que sa bravoure sacrifia non seulement Déidamie, mais
jusqu’a Iphigénie selon Apollonios; on note ensuite, Briséis,
Dioméde, Penthésilée, Polyxéne. I1 fut méme amoureux (si ce
met convient) d’Héléne. Comme eclle était encore & Troie a ce
moment-lA et qu’il ne pouvait pas I'atteindre il supplia Thétis
qui fit un fantéme a 1I’'image de la belle avec lequel Achille s'as-
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souvit. On a-également donné un tour criminel A sa tendresse
pour Patrocle.

Ensuite les choses deviennent encore plus dréles. Une ile du

Pont-Euxin nommée aussi 1'ile des Héros s'appelle : Achillea.

" Elle portait le tombeau d'Achille. Or, Maxime de Tyr et Arrien
prétendent que I'équipage des vaisseaux qui y abordaient avaient
souvent vu Achille sous la ligure d'un jeune blondin qui dan-
sait avec des armes d’'or; d’autres l'avaient entendu chanter sans
le voir; d’autres encore qui, il est vrai, s'étaient endormis sur
le rivage, furent réveillés par le héros qui les mena dans une
tente o Patrocle leur versa & boire. Mais ce n'est pas le plus
beau; et ici j'ai besoin des témoignages de Ptolémée, de Phi-
lostrate et de Pausanias. D’aprés eux, Achillea ne contenait
pas que des 4mes; il fallait bien qu'il y ett également des corps,
puisque, disent nos auteurs, Achille y épousa Héléne et qu’il
en cut un fils qui s'appela Euphorion, que Zeus aima crimi-
nellement et sans succés et qu’il tua d’un coup de foudre pour
le punir de sa résistance. D’autres disent qu’Achille avait Iphi-
génie pour femme dans cette fle, d’autres .prétendent que
c'était Médée : ce sont Servius et Tzetzés. Mais Philostrate et
Pausanias suivent Ptolémée et le premier raconte que si les
étrangers ‘qui abordaient dans cette ile ne pouvaient pas faire
voile le jour méme, Achille et Héléne les venaient voir, buvaient
avec eux et chantaient non seulement leurs amours, mais aussi
les vers d’Homere.

11 y a sur ces amours de cadavres des textes fort beaux. On
"y entend retentir une musique admirable, mélée d’horreur, un
bruit de chevaux, un cliquetis d'armes et des cris comme a
la guerre. Qui était donc cette Héléene dont les cadavres ne
pouvaient pas laisser le cadavre en paix?

C'était le fruit des amours de Zeus métamorphosé en
cygne ct de Léda, femme de Tyndare, roi de Sparte. Du méme

ccuf — car A la suite de ses rapports avec l'oiseau mélancoli-
que Léda avait cru bon de pondre un ceuf —, du méme ceuf

étaient sortis avec elle, Castor et Pollux. Par la suite Léda mit
au monde de la facon ordinaire Clytemnestre qui n’était pas
non plus un monstre de vertu.

Hélene cut ;es ‘aventures les plus mauvaises. Elle était trés
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beauté. Un religicux espagnol donne de si grands détails de sa
beaulé qu'on ne peut les citer qu'en latin. Quoi qu'il en soit,
comme clle dansait dans le temple de Diane, sa beauté toucha
Thésée 3 un point tel qu'il 'enleva. Hellanicos donne a cette
époque cinquante ans 3 Thésée et dix a Héléne. Ovide prétend
que Thésée ne gagna A cette affaire que quelques baisers. Duris
de Samos, par contre, assure qu'elle ne sortit des mains de
Thésée qu'enceinte d'Iphigénie (qui passa toujours pour la fille
de Clytemnestre). Pausanias dit la méme chose ct ajoute qu'elle
accoucha & Argos chez sa sceur Clytemnestre, femme d’'Aga-
memnon, 4 qui clle confia I'éducation de sa fille.

Plusicurs auteurs l'ont blfimée de sa lubricité, Lycophron en
son Adlexandre I'appelle « femme de cinq maris » Euripide re-
proche a Hermione, fille d’Héléne,-le vice de sa meére. Pto-
lémée Héphestion dans Phosius rapporte que pendant que
Piris I'emmenait & Troie, clle le trompa avec un Arcadien
nomm¢é Pésitanos, Lycophron I'appelle colombe et chienne parce
qu'elle se donnait A plusieurs. Ceux qui l'excusent se bornent
a mettre son ardeur au compte des dicux.

Protée en tira les faveurs les plus exquises.

Une tradition qu'on trouve dans Pausanias la fait fille de
Zcus ct de Némésis. Léda n'aurait été que sa nourrice. Cela
pour expliquer qu’'elle était exempte de la dure nécessité de
vieillir. A mon avis, il n'y a pas besoin d’avoir recours & Né-
mésis pour justifier cette insigne prérogative, Zeus suffit, il me
semble. D’autant qu‘une autre tradition, vers laquelle je penche-
rais plus volontiers, la montre sur la fin de sa vie, cherchant avec
¢étonnement dans un miroir ce qu'elle était devenue, et se plai-
gnant du temps, son plus grand ravisseur, puisqu'il avait enlevé
Héléne & Héléne elle-méme.

D’aprés Eusebe, dont la chronologie n'est pas toujours invul-
nérable, clle avait plus de cent ans lorsque Piris I'enleva. Voila
comment il compte : l'expédition des Argonautes a laquelle pri-
rent part : Castor ct Pollux, fréres jumeaux d’'Héléne précéda
de quatre-ving-ncuf ans la prise de Troie. Les meilleurs au-
teurs s’accordent pour placer l'expédition des Argonautes scu-
lement trente ans avant la chute de la ville. Ce qui ferait
tout de méme une bonne soixantaine d'années pour Hélene,
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quand elle fit la folle avec le beau Troyen (qui en avait cin-
quante). J’ai essayé d’en sortir, étant trés géné de voir cette
vicille dame s’en aller gambader sur la mer, avec un amant
déjad un peu passé, mais il n’y. a rien A faire, tous ces messieurs
sont d’accord pour soixante ans minimum. Pausanias, Ptolémée,
saint Jérome, Scaliger, etc. Enfin, nous gagnons quand méme
plus de quarante ans sur Eusébe!l Mais tout le ridicule de cette
chronologie absurde disparait, si nous admettons qu'Héléne est
simplement une décision des dieux. Elle peut étre alors partout
a la fois dans l’espace et dans le temps.

Quand Ménélas I'eut reprise A Troie, il la ramena A Lacédé-
mone, mais, 3 la mort de Ménélas, Héléne en fut chassée par
Nicostratos et Mégapenthés, bitards de son mari. Elle se réfugia
chez Polyxo sa parente, veuve de Tlépoléme, roi de Rhodes. Un
jour qu’elle se promenait dans un verger (d’autres disent qu’elle
était au bain), des femmes dont les maris avaient été tués au
sitgge de Troic s’emparérent d’Héléne et la- pendirent comme
unc pintade a la branche maitresse d’un cerisier.

Puisque nous venons de parler des dieux, disons enfin que
tous ces héros ne sont animés que par la priére et méme par
I’oraison jaculatoire dans les moments ou le temps presse. Un
seul, Ajax, fils de Télamon, fait sa vie dans I'impiété. Ce n’est
pas qu’il croit que les dicux n’aient pas un grand pouvoir, c’cst
qu’il s'imagine que les plus liches pcuvent vaincre par leur
entremise et qu’'il n'y a point de gloire & vaincre de cette
facon. C’était blen entendu une folie qui ne fit que croitre et
embellir et il se suicida en pleine démence, aprés avoir massacré
une foule de bestiaux domestiques qu'il avait pris pour des
Troyens.

Jean Grono.



