
PRÉFACE 

ON SAIT de quoi il s'agit : de la colère d'Achille. Pourquoi cette 
colère, et pourquoi sous le5 murs de Troie? On le sait aussi. j'ai 
l>ien peur de n'avoir de ressources que dans les digressions. La • 
guerre de Troie dure dix ans, les faits racontés par l'Iliade durent 
trois mois; un an au plus dans la chronologie d'Eusèbe, qui 
n'est pas un très bon chronologue, nous le verrons tout à 
l'heµre, quand il s'agira de déterminer l'âge d'Hélène. C'est 
donc une courte période de crise qui va de la peste envoyée par 
Apollon chez les Grecs pour les punir du viol et de la sé
questration de Chryséis jusqu'aux funérailles d'Hector. Le rapt 
d'Hélène c'est dix ou vingt ans avant (si on s'en tient au vers 
de la page 523), le cheval de bois, c'est peu de temps après, si 
on admet avec certains scoliastes éminents que les événements 
racontés par Homère se sont passés la dixième année du siège. 

Nous allons voir des dieux et des hommes. Qui sont tous ces 
gens-là et d'où viennent-ils? Les dieux que nous verrons au
ront des passions humaines, et les hommes des statures divines. 
C'est l':lge des Héros; il se terminera un peu plus d'un siècle 
après le sac de Troie avec l'établissement des descqndants d'Hé
raclès dans le Péloponèse. IJ y a eu l'âge des dieux, l'âge des 
Héros, puis le nôtre. Les grands noms du premier sont dans 
toutes les mémoires, des grands noms du second (plus ou moins 
bâtards des dieux), on peut citer : Danaos, Cadmos, Europe, 
Persée, Héraclès, Minos (morts seulement vingt-cinq ans a\'ant 
la chute de Troie), Jason, les Argonautes (la conquête de la 
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Toison d'or est de la même époque), Atrée, son fils Agamemnon 
el tous ceux""tj_ui vont se battre sous nos yeux. Les grands noms 
de l'âge qui suit n'ont aucun intérêt. 

Les choses commencent aux noces de Thétis et de Pélée. 
doublement : d'abord parce que de ces noces va naître Achille; 
ensuite en 1aison de la ·dispute de beauté qui affronte après 
boire : Héra, Athéné et Aphrodite. On est. un peu -surpris de 
trouver la déesse de l'intelligence mêlée à ce pa1i stupide. Zeus 
fait juger le différend par PO.ris, fils de Priam. Pi'tris gardait 
les troupeaux de son -père sur l'Ida. Ici ouvrons une parenthèse 
pour noter, et conserver soigneusement en mémoire pour la 
suite, que Pâris avait donc au moins quinze à vingt ans de 
plus qu'Achille, puisque le jour de ce que par la suite les 
concours de Prix de Rome ont appelé le 11 Jugement de Pâris » 
il gardait déjà les moutons dans les solitudes d'une montagne 
rép!,ltée pour servir d'arène à des bêtes féroces : lions, lynx, 
loups, léopards, ours, etc., et qu'Achille n'était pas encore nél 
même pas encore conçu, on en était à peine à la noce de ses 
parents. 

P1lris donna la pomme à Aphrodite, d'où colère d'Héra et 
d'Athéné. Rancune d'Athéné contre Troie (décidément cette 
intelligence!. .. ) Aphrodite par contre (qui, dit-on, a promis à 
Pâris de lui donner la plus belle femme - elle ne se compte 
pas - cc qui continue à prouver que Pâris avait entre quinze 
et vingt ans, en tout cas pubère), Aphrodite par contre pousse 
Pâris à partir sur la mer avec Enée son fils. Cc qui se fait 
malgré les prophéties de Cassandre. Paris arrive à Lacédémone, 
y est accueilli par Ménélas et par Castor et Pollux, frères 
jumeaux d'Hélène. Là-dessus, pour ne pas gêner l'histoire, 
Ménélas s'en va en Crête chez son ami Idoménée. De Lacédé
mone à la Crète aller retour, en tablant sur le minimum de vent 
contraire et d'erreur de navigation, il fallait compter, à l'âge 
des Héros, entre quatre et cinq ans. C'est ce qui explique d'ail
leurs pourquoi les Grecs ne partent pas tout de suite après le 
rapt d'Hélène, mais dix ans après (il y a· aussi que le rapt 
d'Hélène n'est qu'un prétexte, et d'ailleurs, nous allons voir 
qu'ils la cherchent probablement où elle n'est pas). Cinq ans 
c'était beaucoup pour UQe femme comme Hélène. Racontons 
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d'abord les événements, nous verrons ensuite Achille et Héléne 
de plus près, ils en valent la peine. 

Donc, rap�. Cc n'est pas le premier, c'est le cent millième depuis 
que la Grèce existe, disons depuis qu� l'âge des Héros existe. 
·ce n'est mtme pas la première fois qu'on enlève Hélène, elle
est coutumière du fait. Thésée l'a déjà .enlevée du temple de
Diane où elle dansait : elle avait sept ans, ce qui n'empêcha
pas, nous le verrons, certaines conséquences. Héra suscite une
tempête, les vaisseaux de Pâris sont entraînés ver� la ville phé
nidenne de Sidon. Puis ils cinglent vers Troie. Hélène et Pâris
se marient. C'est la version officielle. Il y en .a une autre. Na
talis Cornes prétend qu'il n'y eut pas d'intervention de Héra,
ni tempête, et que Pâris fit simplement voile vers l'Egypte, qu'il
aborda à l'embouchure du Nil appelé- Canope où il y avait u n
temple à Hercule qui servait d'asile aux esclaves fugitifs. Quel
ques esclaves de Pâris s'y étant réfugiés firent savoir aux prê-
• q-cs l'action de leur maître; d'où il arriva que le roi Protée
fit arrêter Pâris, l'injuria, le chassa et garda Hélène. Ce qui se
passa entre Hélène et Protée, on le dira tout à l'heure, mais
on peut dès à présent le supposer. Hérodote croit aussi qu'Hé
lène n'est jamais allée à Troie. Hélène affirme qu'elle y_ est
allée dans le prologue de la tragédie· d 'Euripide, mais son
témoignage, là-dessus, est nul. Tout ça -est très compliqué. Ajou- -
tons, cc qui ne simplifie rien, que les dieux dans tous les cas
suscitèrent le fantôme d'Hélène et c'est lui que les Grecs
voyaient sur les remparts de Troie. En nous rapprochant du per
sonnage tout à l'heure, certains faits jetteront quelques lueurs
dans ces ténèbres.

Revenons à Ménélas qui, lui, finalement, revient de Crète.
Nous sommes sept à huit ans après la fuite d'Hélène. Sur le
conseil de Nestor, roi de Pylos qui se place purement et sim
plement sur le plan commercial, c'cst:à-dire l'enrichissement par
le pillage, Agamemnon, roi de Mycènes, décide de pousser son
frcre Ménélas à s'indigner de l'enlèvement de sa femme. Il y
réussit. Les buts de guerre sont alors purs : il s'agit d'aller
reprendre une femme, la plt_is belle au surplus {elle a à ce
moment-là quarante-cinq ans). Cette guerre n'enthousiasme pas
les Achéens alliés d 'Agamemnon :_ pour échapper à la mobili-
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sation Achille se déguise en femme et Ulysse se fait passer pour 
fou. On confond ces simulateurs, (l'un par l'autre d'ailleurs), 
on met à l'amende quelques déserteurs de moindre importance 
et on part pour Troie. 

On n'y arrive pas tout de suite, tout au moins pas du premier 
coup. Une première expédition débarque par erreur à Theu
thranie de Mysie. On retourne, on tourne .en rond. On va à Scy
ros. On va même jusque dans les eaux de Tyr; on s'aperçoit 
qu'on s'est lourdement trompé. On remonte vers le nord en vi
tesse grâce à la complicité d'Héra, enfin, on débarque devant 
Troie. Premiers combats; Protésilas est tué par Hector, mais 
Achille se déchaîne. Les Troyens se réfugient dans leurs mu
railles et n'en sortiront plus tant qu'Achille sera au combat, 
c'est-à-dire pendant plus de neuf ans. On s'installe : les nefs 
sont tirées sur le rivage, on construit des cabanes et on attend 
la suite des événements. (R. Flacelière.) 

La s1,1ite des événements ce sont des razzias aux alentours de 
Troie, jusque sur le mont Ida où Achille s'empare des trou
peaux d'Enée. Chassant Enée devant lui, il saccage la ville de 
Lyrnesse où il viole Briséis qu'il emporte. On viole beaucoup 
chez les Héros; c'est un passe-temps de sanguins. Puis Achille 
entre en Cilicie, détruit la capitale d'Eétion, père d' Andromaque 
(beau-père d'Hector). La fille de Chrysès, prêtre d'Apollon, 
Chryséis se trouvait par hasard dans cette capitale. Capturée par 
les Grecs, Chryséis est violée et emportée par Agamemnon en per
sonne. Chrysès vient au camp des Grecs sous les murs de Troie 
réclamer sa fille. Agamemnon refuse de la rendre. Apollon se fâche 
et pour venger son prêtre accable les Grecs sous la· peste. 
L'lliade commence. 

L'Iliade commence à cause des dieux qui se mêlent des affaires 
des hommes· (et des femmes). Agamemnon est sommé par ses 
alliés et leur prophète Calchas de rendre Chryséis à son père. 
Agamemnon s'est attaché à sa compagne de lit, il la préfère, 
dit-il, à Clytemnestre (comme quoi celle-ci n'a pas tout à fait 
tort de le tromper avec Egisthe). Agamemnon fait enlever Bri
séis à Achille. Achille • se met en colère, refuse désormais de 
combaure. Il se retire sous sa fameuse tente. Qui est Achille? 

D'abord, il n'est pas le pre�ier du nom. Le premier était le 
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fils de la Terre, et il servit d'entremetteur à Zeus pour pos
séder Héra (sa sœur). Le précepteur de Chiron (le centaure) se 
nommait également Achille, et de là vint que Chiron imposa le 
nom d'Achille au fils de. Thétis, son disciple. L'inventeur de 
l'ostracisme à Athènes s'appelait Achille. Un fils de Zeus et 
de Lamie porta également ce nom. C'était un très bel homme. 
Pan l'ayant aimé, Aphrodite en fut jalouse et détourna l'amour 
de Pan sur la nymphe Echo. Un autre Achille fut fils de Galate 
çt naquit avec les cheveux blancs.· Suivant le 6e livre de Ptolé
mée, il y eut encore cinquante-quatre Achille avant d'arriver au 
nôtre qui est le fils de Pelée et de Thétis. 

Il naquit à. Phthie en Thess3:lie, et dès son enfance il fut 
plongé dans les eaux du Styx, afin d'être ren_du invulnérable. 
Dans cette affaire, sa mère le tenait par le talon. Cette parue 
de son corps que les eaux infernales ne touchèrent pas fut la 
seule porte par laquelle la mort pouvait entrer en lui. Elle la 
trouva facilement, comme elle trouve tout quand elle veut. 
Barthius fait état d'une autre tradition sur l'invulnérabilité_ 
d'Achille. Sa mère, paraît-il, l'oignait d'ambroisie (qu'elle se 
procurait facilement dans !'Olympe étant déesse) et le mettait 
sous la braise. Apollodore prétend qu'elle perdit ainsi six en
fants avant que son mari, ébahi de tous ces marmots carbo
nisés, ne sauve le septième qui fut Achille. On  s'étonne d'autant 
plus de cctt� longue cuisine que ces six prédécesseurs d • Achille 
compliquent considérablement la chronologie. 
. . Rien de plus plaisant que de voir ce que la Grèce a inventé 
pour expliquer l'étymologie du nom· d'Achille. Les uns disent 
que c'est parce qu'il donna beaucoup· d'inquiétude à sa mère, 
d'autres parce qu'il chagrina _beaucoup les Troyens, d'autres 
parce qu�il- avait_ appris les secrets de la médecine, d'autres parce 
qu'il n'avait qu:une lèvre (ce qui n'apparait· nulle part),· d'au
tres parce qu'il n'ava_it jamais tété, d'autres parce qu'il sortit 
d'entre les mains de son précepteur Chiron sans avoir mangé 
des fruits de la terre. La plus étrange et la plus cocasse à 
la fois est celle proposée au xvn° siècle par Lloyd : a priva
tif et chyle, c'est-à�dire, 11 privé de chyle ». On sait que le 
chyle est le liquide avec lequel les intestins nourrissent le sang. 
Ce qui reviendrait à qualifier Achille de II sang de navet ». 
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Il fut cependant nourri pendant toute son enfance avec de la 
moelle de lion. Aristote prétend que les lions n'ont pas de 
moelle. On disputa également sur ces moelles au Moyen Age. 
Grégoire de Nazianze ajoute à la  moelle de lion celle de cerf et 
d'ours; Apollodore y ajoute celle de sanglier, Philostrate celle 
des faons et des biches, plus du miel et du lait; Suidas dit sim
plement : moelles. On est d'accord sur le point que ce furent de 
toute façon des moelles fabuleuses. 

Dès qu'on commença à battre le ban en Achaïe pour la guerre 
de Troie, Thétis habilla Achille en demoiselle e_t alla le cacher 
parmi les filles de Lycomède, roi de l'île de Scyros. Thétis (qui 
était divine) savait que son fils serait tué à Troie, malgré le 
Styx, malgré· l'ambroisie, malgré les lits de braise, car, et les 
dieux le savent mieux que quiconque, la mort est la mort. 
Achille à ce :moment-là avait neuf ans. Si on s'étonne de cet 
âge tendre, il faut penser que les Héros (à l'époque des Héros) 
sont toujours très jeunes et qu'au surplus les fort_nalités d'une 
mobilisation d'alliés en Achaïe duraient au moins dix ans. Ce 
qui fait dix-neuf au moms quand, découvert par Calchas et 
mis au pied du mur par Ulysse, Achille quitte la compagnie 
des filles. de Lycomède. Entre-temps il avait eu tout loisir d'en
grosser à son aise Déidamie fille du roi. D'où naquit Néopto
lème ou Pyrrhos. 

Cc magnifique Achille fut wé à Troie, sinon en combat 
singulier, tout au moins en singulier combat. Il était en train 
de violer Polyxène, fille de Priam; ce faisant il montrait la 
plante de ses pieds. Pâris y décocha une flèche qui atteignit le 
Héros au talon, seul endroit vulnérable. 

Exit Achille. Les dieux le pleurèrent dix-sept jours; les Thes
saliens, en signe de deuil, se couronnèrent de fleur d'amaranthe. 
Il avait le visage d'une femme,· c'est pourquoi il était si bien 
dissimulé parmi les filles de Lycomède. Sa lubricité plus grande 
encore que sa bravoure sacrifia non seulement Déidamie, mais 
jusqu'à Iphigénie selon Apollonios; on note ensuite, Briséis, 
Diomède, Penthésilée, Polyxène. Il fut même amoureux (si ce 
mot convient) d'Hélène. Comme elle était encore à Troie à ce 
moment-là et qu'il ne pouvait pas l'atteindre il supplia Thétis 
qui fit un fantôme à l'image de la belle avec lequel Achille s'as-
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souvit . On a- également donné un toll! criminel à sa tendresse 
pour Patrocle . 
. Ensuite les choses deviennent encore plus drôles. Une île du 
Pont-Euxin nommée aussi l'île des Héros s'appelle : Achillea. 

• Elle portait le tombeau d'Ad1ille. Or, Maxime de Tyr et Arrien
prétendent que l'équipage des vaisseaux qui y abordaient avaient
souvent vu Achille sous la figure d'un jeune blondin qui dan
sait avec des armes d'or; d'auues l'avaient entendu chanter sans
le voir; d'autres encore qui, il est vrai, s'étaient endormis sur
le rivage, furent révcill�s par le héros qui les mena dans une
tente où Patrocle leur versa à boire. Mais cc n'est pas le plus
beau; et ici j'ai besoin des témoignages de Ptolémée, de Phi
lostrate et de Pausanias. D 'après eux, Achillea ne contenait
pas que des fünes; il fallait bien qu'il y côt également des corps,
puisque, disent - nos auteurs, Achille y épousa Hélène eC- qu'il
en eut un fils qui s'appela Euphorion, que Zeus aima crimi
nellement et sans succès et qu'il tua· d'un coup de foudre pour
le punir de sa résistance. D'autres disent qu' Aclulle avait Iphi
génie pour. femme dans cette île, d'autres . prétendent que
c'était Médée : ce sont Servius et Tzetzés. Mais Philostrate et
Pausanias suivent Ptolémée et le premier raconte que •si les
étrangers ·qui abordaient dans cette île në pouvaient pas faire
voile le jour même, Achille et Hélène les venaient voir, buvaient
avec eux et d1antaient non seulement leurs amours, mais aussi
les vers d'Homère.

'1 y a sur ces amours de cadavres des textes fort beaux. On 
• y entend retentir une musique admirable, mêlée d'horreur, un

bruit de cpevaux, un cliquetis d'armes et des cris comme à
la guerre. Qui était donc cette Hélène dont les cadavres ne
pouvaient pas laisser le cadavre en paix?

C'était le fruit des amours de Zeus métamorphosé en
cygne et de Léda, femme de Tyndare, roi de· Sparte. Du même
œuf - car à la suite de ses rapports avéc l'oiseau mélancoli
que Léda avait cru bon de pondre un œuf �. du même œuf
étaient sortis avec elle, Castor et Pollux. Par la suite Léda mit
au monde de la façon ordinaire Clytemnestre qui n'était pas
non plus un monstre de vertu. •

Hélène eut les aventures les plus mauvaises. Ellt était tr�s
I 

' 
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beauté. Un religieux espagnol donne de si grands détails de sa 
beauté qu'on ne peut les citer qu'en latin. Quoi qu'il en soit, 
comme clic dansait dans le temple de Diane, sa beauté toucha 
Thésée à un point tel qu'il l'enleva. Hellanicos donne à cette 
époque cinquante ans à Thésée et dix à Hélène. Ovide prétend 
que Thésée ne gagna à cette affaire que quelques baisers. Duris 
de Samos, par contre, assure qu'elle ne sortit des mains de 
Thésée qu'enceinte d'Iphigénie (qui passa toujours pour la fille 
de Clytemnestre). Pausanias dit la même chose et _ajoute qu'elle 
accoucha à AI·gos chez sa sœur Clytemnestre, femme d'Aga• 
memnon, à qui elle confia l 'éducation de sa fille. 

Plusieurs auteurs l'ont blf1méc de sa lubricité, Lycophron en 
son Alexandre l'appelle « femme de cinq maris ». Euripide rc• 
proche à Hermione, fille d • Hélène, - le vice de sa mère. Pto• 
lémée Héphcstion dans Phosius rapporte que pendant que 
Pâris l 'emmenait à Troie, elle le trompa avec un Arcadien 
nommé Pésitanos, Lycophron l'appelle colombe et chienne parce 
qu'elle se donnait à plusieurs. Ceux qui l 'excusent se bornent 
à mettre son ardeur au compte des dieux. 

Protée en tira les faveurs les plus exquises. 
Une tradition qu'on trouve dans Pausanias la fait fille de 

Zeus et de Némésis. Léda n 'aurait été que sa nourrice. Cela 
pour expliquer qu'elle était exempte de la dure nécessité de 
vieillir. A mon avis, il n'y a pas besoin d 'avoir recours à Né
mésis pour justifier cette insigne prérogative, Zeus suffit, il me 
semble. D'autant qu'une autre tradition, vers laquelle je penche
rais plus volontiers, la montre sur la fin de sa vie, cherchant avec 
étonnement dans un miroir cc qu'elle était devenue, et se plai• 
gnant du temps, son plus grand ravissc,ur, puisqu'il avait enlevé 
Hélène à Hélène elle-même. 

D'après Eusèbe, dont la chronologie n'est pas toujours invul
nérable, clic avait plus de cent ans lorsque Pâris l'enleva. Voilà 
comment il compte : l 'expédition des Argonautes à laquellè pri
rent part : Castor et Pollux, frères jumeaux d'Hélène précéda 
de quatrc-ving-neuf ans la prise de Troie. Les meilleurs au
teurs s'accordent pour placer l'expédition des Argonautes seu
lement trente ans avant la chute de {a ville. Ce qui ferait 
tout de même une bonne soixantaine d 'années pour Hélène, 
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quand elle fit la folle avec le beau Tro'yen (qui en avait cin
quante). J'ai essayé d'en sortir, étant très gêné de voir cette 
vieille dame s'en aller gambader sur la mer, avec un amant 
déjà un peu passé. mais il n'y. a rien à faire, tom ces messieurs 
sont d'accord pour soixante ans minimum. Pausanias, Ptolémée, 
saint Jérôme, Scaligcr, etc. �nfin, nous gagnons quand même 
plus de quarante ans sur Eusèbe! Mais tout le ridicule de cette 
chronologie absurde disparaît, si nous admettons qu'Hélène est 
simplement une décision des dieux. Elle peut être alors partout 
à la fois dans l'espace et dans le temps. 

Quand Ménélas l'eut reprise à. Troie, il la ramena à Lacédé
mone, mais, à la mort de Ménélas, Hélène en fut chassée par 
Nicostratos et Mégapcnthès,- bâtards de son mari. Elle se réfugia 
chez Polyxo sa parente, veuve de Tlépolème, roi de Rhodes. Un 
jour qu'elle se promenait dans un verger (d'autres disent qu'elle 
était au bain), des femmes dont les maris avaient été tués au 
siège de Troie s'emparèrent d'Hélène et la- pendirent comme 
une pintade à la brandie maîtresse d'un cerisier. 

Puisque nous yenons de parler des dieux, disons enfin que 
tous ces héros ne sont animés que par la prière et même par 
l'oraison jaculatoire dans les moments où le temps presse. Un . 
seul, Ajax, fils de Télamon, fait sa vie dans l'impiété. Ce n'est 
pas qu'il croit que les dieux n'aient pas un grand pouvoir, c'est 
qu'il s'imagine que les plus Hiches peuvent vaincre par leur 
entremise et qu'il n'y a point de gloire à vaincre de cette 
façon. C'était bien el!tendu une folie qui ne fit que croître et 
embellir et il se suicida en pleine démence, après avoir massacré 
une foule de bestiaux domestiques qu'il avait pris pour des 
Troyens. 

Jean GIONO. 


