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INTRODUCTION-

It est peu d'ceuvres plus attachantes que I'lliade, il en est peu
de plus déconcertantes. Ses origines remontent a un temps que
I'histoire connait mal et qu’elle ne découvre encore aujour-
d’hui que par fragments dans les gravats des fouilles archéolo-
giques, ce qui l'expose aux erreurs de perspective les plus
graves. Ses lecteurs n'y reconnaissent pas, d'ailleurs, le décor
d’'une civilisation déterminée, mais plutdt un cadre légendaire
ou se trouvent mélangées des époques fort différentes. L'Iliade
cependant a une patrie. Elle est née en Asie, sur le sol ionien.
Elle a ét¢é composée pour un public ionien, en dialecte ionien,
et récitée pendant plusieurs siecles devant des auditoires ioniens.
Mais elle s’est aussi développée et modifiée sans cesse, et nous
ignorons a peu prés tout des formes diverses qu'elle a pu suc-
cessivement revétir. Ce n’est que peu de temps avant le moment
oli le poeme a pass¢é en Gréce que cette forme s'est trouvée
fixée en vingt-quatre Chants, de longueur inégale, dont le texte,
de¢s lors, n'a plus subi de nouveaux changements. Atheénes 'a
introduit en effet dans le cadre officiel de ses fétes et le pro-
gramme de ses écoles. Il est devenu ainsi pour longtemps un-
poé¢me national, ou tous les Grecs, apres les Athéniens, se sont
plu 4 reconnaitre les caractéres les plus frappants de leur race,
et ol méme les modernes, héritiers de la culture grecque, re-
" trouvent cncore chaque jour les traits les plus durables et les
plus authentiques de 1'humanité civilisée.

Que prétend nous conter I'Iliade? Ne nous laissons pas abuser
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par son titre; ce n'est pas la guerre de Troie. L’histoire de la
prise d'llion enveloppe le sujet du poéme; elle lui sert de
fond : elle ne fait pas le propos de l'auteur. Ce propos, il 1'a
clairement expos¢ au début de ce qui est aujourd’hui le
1* Chant de 1'lliade : c’est 1'histoire d'une colére humaine,
des conséquences qu’elle a entrainées, de l'apaisement dans
lequel elle s'est éteinte. Achille, outragé par Agamemnon, s’est
retiré du combat. La victoire passe aussitdt aux Troyens : ils
envahissent le camp des Grecs. Patrocle supplie alors son ami
Achille de le laisser se battre 4 sa place en lui prétant ses
armes. Mais Patrocle, aprés un bref succés, tombe victime
d’Apollon sous le bras d'Hector : la colére d’'Achille n’a eu
pour résultat que la mort de celui qu'il aimait entre tous.
Il ne reste au héros qu’'a venger Patrocle. Il reparait donc au
milieu des combattants et, avec I’aide d"Athéné¢, il abat Hector.
Aprés quoi il traine son corps outrageusement autour des murs
de Troie, jusqu'au jour ot ému de piti¢é a la vue de Priam,
qui a osé venir l'implorer lui-méme, il lui rend le cadavre
de son enfant, et lui accorde une tréve permettant de l'ense-
velir. I1 n'est pas douteux qu'il y ait la une conception de
génie. Colére, amitié, soif de vengeance sont sans doute thémes
courants dans 1'épopée; mais la combinaison de ces passions
successives dans 1'dme du méme personnage, ainsi que les inter-
ventions divines qui en favorisent le développement, tout cela
trahit un plan réiléchi, qui ne peut étre dd qu'd un grand
poéte. La tradition rhapsodique attribuait 1'ccuvre a un a¢de de
Chios qui avait porté le nom d'Homeére, et dont nous ignorons
tout, méme le si¢cle ou il avait vécu. .
Nous ne savons donc A quelle date remonte I'idée qui a
donné naissance A 1'Iliade. Elle peut étre aussi bien d'un poétte
primitif, au génie un peu fruste, que d’un artiste consommé¢,
ou bien méme d'un tardif arrangeur combinant des données
empruntées, Mais la notion de « génie » exclut cette derniére
hypothése, et la premitre se heurte 4 son tour A l'examen du
Prélude ou le poe¢te proclame son dessein. Ce potte, en effet,
n‘a rien d’un primitif : 1'art est chez lui égal A I'inspiration,
la composition au style; et il en est presque toujours de méme
pour ceux des autres Chants qui se rattachent franchement au
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théme posé dans le Chant I. En revanche, unc large partie de
I'lliade comporte A la fois des contradictions manifestes, des
répétitions singuli¢res et des traces d’'arrangement. L’ensemble
fourmille d’incohérences mal dissimulées. La plus frappante
n'est-clle pas qu'aprés avoir déclaré son propos, l'auteur 1'ou-
blie jusqu'au Chant XI laissant ainsi neuf Chants entiers en
dchors de I'action annoncée et méme cn contradiction avec
elle? Nous nous trouvons donc ici en présence d'une ccuvre
composite, qui s'est peu & peu gonfliée d'éléments différents,
qui est toujours restée dans le devenir et dont le développement
indéfini n'a été arrété que par un fait nouveau, qui marquait
en réalité 1'épuisement du genre épique : le transfert 4 Athc¢nes
d’un texte provisoirement stabilis¢ par les Homérides de Chios,
mais dont les circonstances firent un texte définitivement fixé,
le jour oii, publié par les Athéniens du vie siécle avant J.-C,,
il fut, grice au prestige de cettc cité, promis & une popularité
durable et universelle dans le monde hellénique.

* Ce sont la des faits qui s'expliquent sans peine lorsqu’on
sec rend bien compte que 1I'épopée homérique ne repose que
sur la tradition orale. Elle n’est point destinée a des lecteurs,
mais & des auditeurs. Elle use d'une diction formulaire qui
facilite l'improvisation ou aide la mémoire. L'a¢de doit tou-
jours &wre prét A obéir aux goats de son public, que celui-ci
soit noble ou populaire, guerrier, marin ou marchand. Il a sa
place dans les fdtes de la cité et dans les banquets des rois —
si I'on prend ce mot de « rois » dans le sens large o1 l’em-
ploicnt Homeére et Hésiode. Son rble consiste & réciter un court
épisode, emprunté lec plus souvent & une geste connue. Il peut
aussi parfois en réciter plusicurs a la suite. Il n’est méme pas
impossible qu’a partir du jour ol fut créée la féte confédé-
rale des Panionies, un certain nombre de récitants se soient
succédé pour faire entendre toute une séric de pot¢mes portant
sur des sujets analogues. Mais l'improvisation demecurait en
principc la loi essenticlle du genre : l'a¢cde n'était pas encore
remplacé par le rhapsode. Et d'autre part, la durée de la réci-
tation restait limitée par la patience du public : I'audition d'un
potme d’environ scize mille vers, comme notre Iliade, est ini-
maginable pour un auditoire, quel qu’il soit. Si ce poéme
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a cxisté dans une ile de 1'Egée, comme Chios a4 la fin du
vIe sitcle, ce n'a pu étre que sous la forme d'un répertoire pour
rhapsodes, d’une sorte de « somme » ou ils pouvaient choisir
tel ou tel épisode d'une geste déterminée. C'était sans doute
aussi que cc répertoire commengait déja A devenir un poéme fait
pour des lecteurs. Autant dire que les jours de 1'épopée étaient
désormais comptés.

Il était assez naturel qu'une compagnie d’aédes comme celle
des Homérides, dont I’existence est bien attestée a Chios, ait
cherché a faire de I'ceuvre qu’elle considérait comme celle de
son ancétre le noyau d’un répertoire de ce genre. Ils y joi-
gnirent des morceaux qui s’inspiraient du méme théme. Les
uns ¢taient peut-étre des variantes dues 3 Homere lui-méme.
D’autres, plus récents, étaient des développements composés
par ses successeurs. La propriété littéraire était une notion in-
connue a cette époque, et la diction formulaire contribuait 2
atténuer les disparates. Les Homérides amalgameérent--le tout
avec une ingéniosité assez désinvolte, Mais ils restérent soigneu-
sement fideéles aux régles du genre. Il s’agissait avant tout pour
eux de fournir une matiére aux récitants et, par conséquent,
d'organiser cette matiére en vue de récitations de courte durée.
Par 1A méme, ils furent conduits A veiller bien plus A4 la com-
position de chaque Chant qu'ad celle de I’ensemble, qui resta
toujours assez flottante. Chaque Chant de I'Iliade vise A former
un tout complet : de 12 les répétitions comme les contradictions
du potme entier. La forme dans laquelle celui-ci nous est par-
venu est en réalité intermédiaire entre la forme orale et la
forme écrite : ce n'est pas encore celle d’'un poéme composé
pour la lecture, ce n’est déja plus celle d’un répertoire pour
récitations séparées. Le nombre total des Chants put varier
longtemps. Quelques-uns sont d’une longueur extréme, plusieurs
comportent des éléments fort différents et méme des traces de
« raccords ». Il semble bien toutefois que la plupart de nos
divisions en Chants remontent- assez loin, méme si la fagon tra-
ditionnelle de les désigner par les lettres de 1’alphabet n’est
sans doute, en fait, qu'une invention des grammairiens
d’Alexandrie. '

La prise de Troic ne fut pas assurément le seul théme qu’ex-
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ploitérent les a¢des ioniens, mais ce fut probablement le pre-
mier; et ce fut autour de lui qu'ils rassemblérent les autres,
ceux notamment qui constituérent plus tard le Cycle. Plus
d'un épisode du Cycle dut étre traité isolément par un contem-
porain, peut-étre un prédécesseur, du poéte qui congut 1'Iliade.
Mais il fallait choisir, et le poéme de la Colére fut le noyau
ferme auquel on amalgama de préférence les légendes relatives
A la guerre de Troie. D'autres thémes, venus directement de la
Gréce continentale, comme celui des expéditions argiennes
contre Theébes, ou celui de la geste pylienne, ne furent pas
uégligés : 1'Iliade y fait de fréquentes et longues allusions. Mais
pour les Ioniens la prise de Troie restait le souvenir dont ils
étaient le plus fiers. Il évoquait pour eux les dernié¢res.conquétes
de l'empire achéen. Pour cette masse de réfugiés qui, peu a
peu, sous la poussée d'émigrants venus du Nord de I'Europe,
avaient depuis le x® si¢cle cherché fortune dans les iles de
I’Egée ou en Anatolie, et qui, aprés des années de lutte et de
misére, avaient fini par devenir les mattres de leurs nouvelles
patries, la conquéte de Troie marquait 1° « dge des héros ». Elle
témoignait encore pour leurs vertus guerri¢res, alors que celles-
ci avaient pris déjd d’autres formes, comme celle des expédi-
tions coloniales, c’est-a-dire de la conquéte de marchés nou-
veaux. C'était toujours le méme esprit d'initiative, le méme
goiit de la vie inhérent A la race grecque, industrieuse, hardie,
jamais lasse, qu’exaltait '1’épopée ionienne, quand elle célébrait
un Achille. Les réfugiés fixés en Asie Mineure avaient bien
mérité leurs succés, maintenant qu'ils se trouvaient établis
dans un des plus beaux pays du monde et au confluent des
civilisations orientale et européenne, ou subsistaient encore cote
A cOte des souvenirs de I’empire crétois et de I'’empire mycénien.
La civilisation ionicnne est une explosion de vie et de joie
sensuelle. Elle ne se complait pas seulement aux exploits des
héros, mais aussi aux récits « milésiens », & ces contes joyeux
dont I'épisode de Zeus berné .au XVe Chant de I'Iliade, ou
celui des Amours d’'Arés et d’Aphrodite au VIII® Chant de
I'Odyssée offrent de si piquants exemples. Elle ne se grise
pas seulement d’héroisme, mais aussi d’esprit, le malice et de
grace.



INTRODUCTION

Dans une sociét¢ de ce genre, la religion ne joue pas un
grand réle. Des aventuriers qui ont réussi ne se préoccupent
gutre des dicux. Ils savent cn revanche ce qu'est le rdle de la
chance dans les affaires humaines, et pour cux la puissance di-
vine, c'est avant tout cette force mystérieuse qu'on appelle le
hasard, et 4 laquelle ils prétent instinctivement des sentiments,
sympathies ou antipathies personnelles qui expliquent seules,
croient-ils, succés ou insuccés. Comme ils n’ignorent pas, d'autre
part, que tout homme obéit a-ses passions, et que celles-ci sont,
tout autant que les circonstances, responsables de ses échecs ou
de ses réussites, ils tendent également A les personnifier et A leur
préter la physionomie d'un dieu. Mais jamais ils ne se figurent
la divinité comme incarnant des notions de justice, de devoir,
de conscience ou de mérite. Le culte qu’ils lui rendent n’est
qu'une précaution, une garantie douteuse contre la malchance.
Et la mythologie dont s’inspirent leurs ¢épopées n'est qu'une
mythologie défraichie, congue a I'image de la société my-
cénienne, qui ne garde un peu de charme que dans la mesure
ou elle a perdu beaucoup de créance. Les dieux que nous pré-
sente 1’Iliade sont des hommes, et des hommes qui ne connais-
sent aucun frein, puisqu’ils n'ont pas a compter, eux, avec le
hasard. Ils sont bien plus impulsifs et moins maitres d’eux que
des hommes, et les scénes on ils sont peints donnent plus d'une
fois I'impression de caricatures. La délicatesse est 1'apanage des
humains : les dieux sont le plus souvent grossiers, violents et
bassement cruels. Dans ce poéme de chevalerie, rien de moins
chevaleresque qu'un dieu.

Il n'est donc guére de poeme moins religicux que l'lliade.
Elle n’a pas comme la plupart des grandes épopées nationales
le support d'une « foi ». Son idéal est purement humain. Elle
célebre le culte des héros et la religion de I’honneur. La vertu
par excellence, pour elle, c’est la Joyauté, loyauté des hommes
4 I'é¢gard du chef, du chef 4 1’égard de ses hommes; loyauté des
chefs entre cux; loyauté méme a 1'égard de I'ennemi : on peut
échanger des serments avec lui, on peut lui témoigner estime
et pitié. A plus forte raison doit-on la pitité¢ a tout étre humain,
quel qu’il soit. La « douceur » est une vertu que I’lliade ne
manque pas d'attribuer aux meilleurs de ses héros, a Hector, a
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Achille lui-méme. La poésie homérique est toute chargée d'hu-
manité.

Ce n’est pas parce qu’elle est pour une large part une ccuvre
collective que 1'Iliade ne doit pas étre considérée comme une
ccuvre d’art : ni nos cathédrales, ni le Louvre, ni Versailles ne
sont des ccuvres médiocres pour éire nées d’efforts successifs et
divers. L’Iliade reste un chef-d’ccuvre aussi bien par la noblesse
et la délicatesse des sentiments, que par la justesse et la sou-
plesse de l'expression. Elle réalise le miracle d’étre un modéle
tout ensemble de la poésie la plus conventionnelle et de I'inspi-
ration la plus spontanée. Ses auteurs sont de talent inégal; mais
exception faite pour ceux qui ne sont que de simples arrangeurs,
ils ont la plupart du temps dans leur style une qualité précieuse
entre toutes, le mouvement — l'aisance et la force a la fois.
Nos méthodes, il est vrai, ne sont pas assez sdres pour que nous
puissions dire avec une certitude absolue quelles parties du
potme nous devons attribuer 2 Homére, c’est-a-dire au poéte
créateur qui en a imaginé un jour le sujet. Des Chants qui sont
en dehors du plan primitif de I'ccuvre comme le groupe des
Chants III-VI ou comme le Chant IX, et qui comptent cepen-
dant parmi les plus précieux de la littérature universelle, ont
de telles qualités littéraires, qu'on a vraiment peine a imaginer
qu'ils ne sont pas dus au méme génie, s’essayant dans des
versions diverses du méme sujet. Mais il n’est pas impossible
non plus que plusieurs pot¢tes d’égale valeur aient, simultané-
ment, ou successivement, collaboré & une ccuvre de ce genre,
dont bien d’autres indices nous laissent déja entrevoir les diver-
sités d’origine. N’oublions pas qu’aucune période de la civili-
sation méditerranéenne n’a été plus féconde que celle-1a. Apres
1'épopée, elle a créé tour a tour la poésie lyrique, la philosophie,
I'histoire, la science. Gardons-nous donc de croire qu'un seul
nom puisse résumer toutes les ressources poétiques d'une race
qui a révélé ailleurs tant de facultés créatrices, et ouvert, en
méme temps, les voies a tant de formes du savoir ou de I’art.
L'Attique ct le si¢cle de Péricles donneront a la civilisation
grecque sa plus exacte mesure, mais c'est I'Ionie qui en a la
premi¢re découvert toutes les richesses, et c'est 3 1'épopée
ionienne en particulier qu’il faut reconnaitre le mérite d’aveir
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amené A la perfection le premier des genres littéraires qui ont
fait la gloire du génie hellénique.

Il est seulement ficheux que cette poésie-1a soit incapable de
passer dans une autre langue. Cela tient A ce qu’elle est essen-
ticllement formulaire. L'aéde est un improvisateur; méme a
I'époque on il a cessé d’improviser, il a conservé le style tradi-
tionnel de l'improvisation orale : il n’assemble pas des mots,
il assemble des formules, qui remplissent un cadre métrique
déterminé. La merveille est qu’un style ‘de ce genre puisse jamais
donner une impression de vie et de fraicheur. Il la donne cepen-
dant aussi bien et souvent mieux qu’un autre. Et, A la ré-
flexion, le fait s’explique aisément. Les formules ne sont
autre chose que des groupes de mots si fortement liés entre
cux par l'usage qu’ils forment de véritables unités, et qu'au
potte comme A son public, ils n’apparaissent que comme des
mots un pcu plus longs que d’autres — et j’ajoute pas plus
usés que d’'autres. On le sait, en effet, il n'est point en littéra-
ture de langue qui ne soit usée. Comment deés lors, a telle
phrase toute en mots usés, affaiblis, pourra-t-on rendre force et
vie? Par un accent de spontanéité qui rajeunira ces mots et leur
donnera l'illusion qu’ils viennent d’étre créés pour lui. Et dans
un texte écrit, quand la voix de l'auteur s’est 4 jamais éteinte,
ol reste-t-il quelque écho de cet accent qui ranimait les mots
pilis> Dans le mouvement. C’est dans le mouvement qu'est le
secret du style. Le miracle du style homérique ne lui est pas
propre. C'est le miracle du style en général. Mais il se présente
chez Homére sous sa forme la plus saisissante et la plus instruc-
tive : jamais on n’est arrivé A faire quelque chose de plus neuf
avec des éléments -plus vieux, jamais style n’a eu un mouvement
plus vif et plus souple, parce que ce mouvement était la condi-
tion méme de son existence : un style forrmulaire ne vit que s'il
marche, ou, au moins, s'il frémit.

Mais que devient ce style quand on essaie de le faire passer
dans une autre langue? Les « longs mots » dont il use se décom-
posent et s’éparpillent en éléments multiples et divers. Com-
ment, en effet, rendre les formules homériques? Pour un traduc-
teur - francais surtout, la difficulté est insurmontable. Notre
langue est essenticllement analytique; elle répugne en particulier
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aux mots composés. Elle ne peut donc que disséquer ceux que
lui offre le texte homérique; elle doit méme parfois les rempla-
cer par toute une proposition. Le traducteur est dés lors
condamné d’avance 2 altérer le mouvement du texte original. Il
ne met plus en marche des files d'expressions bien alignées, mais
une masse trois fois plus nombreuse de mots qui se trainent
en désordre : comment pourrait-il les faire avancer du méme
pas que son mod¢le? Et cependant, s’il n'arrive pas a rendre
I'allure d’Homere, il le trahit enti¢rement, puisque Homeére ne
se reconnait qu’a son allure : les formules qu’il emploie sont
celles de tous les autres poetes épiques; ce qui le distingue, c’est
la’ démarche de son style et le sentiment qu'il révéle. Tous les
traducteurs d’'Homeére se trouvent placés devant la méme alter-
native : renoncer au style formulaire pour conserver le mouve-
ment — mais Homeére sans formule n’est plus Homére — ou
conserver le style formulaire et renoncer au mouvement — mais
Homere sans mouvement n’est plus Homeére; disons mieux, ce
n’est plus rien.

Est-il possible de trouver un compromis entre ces deux solu-
tions extrémes? A premiére vue, on pourrait l’imaginer. On
pourrait se dire par exemple : les formules homériques n’ont
pas toujours été des formules, clles le sont devenues par I’em-
ploi répété qu’en ont fait Homeére et ses prédécesseurs. Ils ont
créé un style formulaire : pourquoi les traducteurs d’'Homére ne
feraient-ils pas de méme chacun dans sa propre langue? L'au-
diteur serait d’abord surpris; mais son oreille s’habituerait peu
A peu au retour des mémes mots, et au bout de quelques ins-
tants il recevrait de la nouvelle formule la méme impression
qu'un auditeur grec : un refrain qui vient d’étre entendu trois
ou quatre fois seulement parait & peu prés aussi familier 2
I'oreille que s'il avait été entendu cent fois. A une condition
pourtant : c’est qu’il forme une unité rythmique. Ce qui groupe
fortement les mots dans la formule homérique, ce n’est pas seu-
lement I’emploi répété de celle-ci, c’est la place qu’elle occupe
dans le vers. Quand I'auditeur d’Homére entendait le premier
mot d'une formule au milieu d"un vers, il savait aussitét com-
ment celui-ci s'achéverait; son attention se relichait; la formule
marquait pour lui un repos, tout comme elle en était un pour
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le potte lui-méme. Si la formule frangaise est au contraire un
groupe de mots sans rytlune, clle devient une fatigue, et une
fatigue bien vite intolérable. L'auditeur la reconnait sans doute,
mais par un ecffort de mémoire; il ne la sent pas, et clle brise
le mouvement au lieu d'en marquer la cadence. La seule solu-
tion serait-elle donc de traduire en vers? Mais alors que d’inexac-
titudes imposées par les contraintes métriquessi Ou en prose
rythmée? Mais qu'il est périlleux de jouer d'un instrument si
décevant et si mal connu? Et en fait, on ne I'a guére tenté;
il n'y a eu jusqu'ici en France que des traducteurs d’Homere
en prose ou en vers. Mais ce qui est singulier, c'est que — au
rebours de ce qui se produit pour les autres écrivains — les
traductions en vers sont les plus exactes, en méme temps que les
plus banales, ct les traductions en prose, les plus libres en méme
temps que les plus originales. Pourquoi? Parce que les pre-
micres, suivant de plus prés I’hexametre grec, ont gardé quel-
que chose du style formulaire; les secondes, écartant délibéré-
ment toute formule, ont cherché a substituer au mouvement du
texte celui qui convenait aux caractéres propres du frangais —
ou, plus exactement, du frangais de leur temps.

Je me garderai d’exposer en détail les procédés dont j'ai usé
a mon tour pour essayer de venir & bout de ces difficultés : je
voudrais au contraire que personnc ne songeit i les remarquer.
Ils auront manqué le but, non sculement s'ils choquent le lec-
teur, mais méme s'ils reticnnent son attention. Ils visaient sur-
tout A rendre le mouvement du texte. Si ce mouvement dans la
traduction parait parfois un ronron un peu monotone, la faute
n'en est pas toujours au traducteur, et l'original y est pour
quelque chose. Mais si ce ronron devient irrégulier, s'il est ici
trop trainant et 14 trop précipité, ici trop net ct la trop appuyé,
le traducteur est seul en cause. Et malheurcusement, c'est le
cas presque a chaque ligne. Pour conserver au récit une démar-
che plus libre, j'eusse voulu atténuer, plus encore que je ne
I'ai fait, l'importance des épithétes homériques, d‘autant que
le sens de beaucoup d'entre elles nous est totalement inconnu.
Mais I'obligation que je m’étais imposée de ne rien éliminer du
texte et la nécessité ol me mettait notre langue de rendre les
mots composés par de lourdes périphrases ont a tel point sur-
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chargé ma traduction et ralenti son allure qu’elle ne garde
plus rien de cette aisance vigoureuse qui fait le plus grand
charme du style homérique. Je ne suis arrivé qu’a prouver une
fois de plus qu’'Homere est intraduisible.

Paul MAazon.





